Mamo, a może pozwól babci odejść i zgubić się? Wszystkim będzie lepiej” – z prowokacją powiedziała Masha

„Mamo, może niech babcia pójdzie i się zgubi? Wszystkim będzie lepiej” – rzuciła wyzywająco Zosia.

„Zosia, nie zapomnij zamknąć drzwi” – powiedziała zmęczona matka, wstając od stołu.

„Mamo, ile można? Teraz już zawsze będziesz mi o tym przypominać?” – odparła urażona piętnastoletnia Zosia.

„Nie zawsze, tylko dopóki babcia z nami mieszka. Jeśli wyjdzie na ulicę, to się zgubi i…”

„I umrze pod płotem, a my będziemy żyć z poczuciem winy… Mamo, może i niech tak będzie?” – spytała wyzywająco.

„Co niech tak będzie?” – nie zrozumiała matka.

„Niech pójdzie i się zgubi. Sama mówiłaś, że masz już dość z nią kłopotów.”

„Jak możesz? To moja teściowa, nie krewna po krwi, ale dla ciebie to przecież babcia.”

„Babcia?” – Zosia zmrużyła oczy, jak zawsze, gdy się złościła. – „A gdzie ona była, gdy jej synek nas zostawił? Kiedy odmawiała siedzenia ze mną? Z własną wnuczką? Nie żałowała ciebie, gdy brałaś się za wszystko, by zarobić choć złotówkę… Ciebie też obwiniała, że mąż odszedł…”

„Natychmiast przestań!” – wrzasnęła matka. – „Źle zrobiłam, że ci to wszystko opowiedziałam.” – Westchnęła. – „Źle cię wychowałam, skoro nie masz litości dla bliźniego, dla rodziny. Boję się. Gdy się zestarzeję, też tak będziesz do mnie mówić? Co się z tobą stało? Zawsze byłaś dobrą dziewczynką. Nigdy nie mogłaś przejść obok porzuconego kotka czy szczeniaka, zaraz niosłaś go do domu. A babcia to nie szczeniak…” – Matka pokręciła głową. – „Już jest wystarczająco ukarana. Twój ojciec nie tylko od nas odszedł, ale i od niej.”

„Mamo, idź do pracy, spóźnisz się. Obiecuję, że zamknę drzwi.” – Zosia spojrzała na matkę z wyrzutem.

„Dobrze, bo jeszcze sobie nawymyślamy…” – ale matka nie ruszyła się z miejsca.

„Mamo, wybacz, ale boli patrzeć na ciebie. Same kości i skóra. Masz dopiero czterdzieści lat, a chodzisz zgarbiona jak staruszka, ledwo nogi ciągniesz. Zawsze zmęczona. Dlaczego tak na mnie patrzysz? Kto ci powie prawdę, jeśli nie twoja córka?” – Zosia nie zauważyła, że znowu podniosła głos.

„Dziękuję. Pilnuj, żeby nie włączała gazu ani nie zostawiała wody w wannie.”

„Widzisz, tak samo mówię – siedzimy z nią jak przykuci. Żadnego życia. Mamo, oddajmy ją do domu spokojnej starości. Tam będzie pod opieką. Ona i tak nic nie rozumie…”

„Znowu to samo?” – przerwała jej matka.

„Wszystkim będzie lepiej, przede wszystkim jej” – ciągnęła Zosia, nie zauważając rosnącej irytacji matki.

„Nie chcę cię już słuchać. Nigdzie jej nie oddam. Ile jej zostało? Niech umrze w domu…”

„A ona jeszcze nas przeżyje. Idź do pracy. Ja nigdzie nie wyjdę, drzwi zamknę, obiecuję” – powtórzyła ze złością.

„Przepraszam. Zrzuciłam na ciebie… Wszyscy się bawią, a ty pilnujesz babci.”

Rozmawiały, nie zwracając uwagi na otwarte drzwi do pokoju babci. Pewnie wszystko słyszała, ale czy zrozumiała? I tak za chwilę zapomni.

Matka wyszła, a Zosia zajrzała do swojego dawnego pokoju, teraz zajmowanego przez babcię.

„Babciu, chcesz coś?” – spytała.

Wzrok staruszki był pusty.

„Chodź, dam ci cukierka” – pomogła jej wstać i zaprowadziła do kuchni.

„A ty kto?” – babcia wpatrywała się w nią bez wyrazu.

„Pij herbatę” – westchnęła Zosia, kładąc przed nią cukierek.

Babcia uwielbiała słodycze. Razem z matką chowały przed nią cukierki, wydzielały po jednym do herbaty. Zosia patrzyła, jak staruszka rozgniata niezdarnie kolorowy papierek. Przez przerzedzone siwe włosy prześwitywała blada skóra głowy. Odwróciła wzrok.

Kiedyś babcia farbowała i układała włosy w wysoką fryzurę. Malowała usta jaskrawą szminką, rysowała łukiem brwi. Zosia pamiętała słodkawy zapach jej perfum. Mężczyźni zawsze się za nią oglądali, zanim nie zaczęła tracić rozumu.

Nie potrafiła zrozumieć, co czuje do babci – litość, żal, niechęć? Przerwał ją dźwięk dzwonka.

„Pewnie mama czegoś zapomniała” – poszła otworzyć.

Ale w drzwiach stał jej znajomy, starszy kolega Marek. Matka nie pochwalała tej przyjaźni, więc przychodził tylko pod jej nieobecność.

„Cześć. Co tak wcześnie? Mama dopiero co wyszła” – szepnęła.

„Wiem. Nie zauważyła mnie.”

„Danusia!” – dobiegł z kuchni głos babci.

„A kto to Danusia?” – spytał Marek.

„Tak nazywa mamę i uważa ją za swoją córkę. Zaraz ją odprowadzę. Idź do łazienki i siedź cicho. Dziś ma moment jasności.” – Popchnęła go w stronę łazienki.

„Już nikogo nie ma” – weszła do kuchni, widząc pustą filiżankę i papierek po cukierku.

„Chcę herbaty” – powiedziała babcia.

„Ale…” – Zosia zrozumiała bezsens tłumaczeń.

Babcia szybko zapominała, zwłaszcza to, co działo się przed chwilą. Za to pamiętała dawne czasy. Często myliła się, nie poznawała ich. Ale czasem, na krótko, przychodziło oZosia przechyliła głowę, czując, że w tym zamęcie jest coś dziwnie kojącego – jakby babcia, choć zagubiona w czasie, wciąż trzymała ich wszystkich razem niewidzialną nitką.