Mama umierała długo, ciężko i bez wdzięku… Tylko jej oczy… Im bliższe było nieuniknione, tym ciemnie…

Mama gasła bardzo długo, ciężko i nieładnie Tylko oczy Im bliżej było do nieuniknionego, tym stawały się czarniejsze. W samą przeddzień były one aksamitne, nieprzejrzyste, niewyobrażalnie mądre i wszystko wiedzące Może to po prostu skóra twarzy bielała coraz bardziej?..

Pewnego wieczora, pod sam koniec lata, przywiozłem ją z działki do Warszawy i zostałęm na noc, bo zrobiło się już późno. W środku nocy, idąc do łazienki, mama upadła i, jak się później okazało, złamała szyjkę kości udowej. Dla starszej osoby to prawie wyrok.

Później wszystko potoczyło się już szybko: pogotowie oddział ortopedyczny operacja i dziesięć dni w szpitalu.

Gdy jechaliśmy karetką, przypomniało mi się, jak podczas pogrzebu ojca który zginął w nocy na trasie do Gdańska na swoim starym motocyklu, kiedy miałem trzy lata, a mama dwadzieścia osiem spałem u swojej przedszkolanki, pani Anny Górskiej. Mama nie chciała mnie szokować wiadomością o śmierci, więc na czas pogrzebu „wywiozła” mnie z domu i powiedziała, że tata wyjechał w delegację Nigdy już nie wyszła ponownie za mąż, obawiając się, że nowy mąż nie będzie dobrym ojcem dla mnie.

Gdy wypisali mamę ze szpitala, musiałem porzucić pracę, żeby się nią opiekować na opiekunkę nie było nas stać, bo akurat kupowaliśmy mieszkanie dla młodszego syna. Przeniosłem się na stałe do jej jednopokojowego mieszkanka w bloku na Woli, gdzie trzy do sześciu razy dziennie zmieniałem jej pampersy, myłem ją i karmiłem. Nigdy nie narzekała. Znosiła wszystko. Tylko czasem dziecięco kwiliła, gdy nieostrożnie ją przekładałem. A potem szeptała: Nic, nic już dobrze, synku…

Nie wiedziałem wcześniej, że jestem aż tak słaby i wrażliwy. W nocy, gdy kładłem się spać na rozkładanej kanapie przy jej łóżku, cicho płakałem z rozpaczy. Byłoby ładnie powiedzieć, że to były łzy współczucia dla niej i owszem, choć szczerze mówiąc, najbardziej żal było samego siebie.

Nie było na co liczyć, jeśli chodzi o pomoc: synowie mieli swoje prace i rodziny, a żona Żona tylko mruknęła: No przecież to twoja matka, dla mnie to po prostu obca kobieta…

W tym momencie dziwnie żywo przypomniałem sobie, jak pierwszy raz przyprowadziłem do domu moją Małgosię, żeby przedstawić ją mamie. Była cała wieczór serdeczna i rozmowna. Gdy tylko, odprowadzając narzeczoną, wróciłem do mamy i popatrzyłem pytająco, wzruszyła lekko ramionami i powiedziała: Nie wiem, coś jakby nie gra Ale to ciebie zobowiązuje, nie mnie. Przecież to ty się żenisz, nie ja.

A przez całe lata mama i Małgosia żyły w wielkiej zgodzie.

Teraz, jak kiedyś dawno, zostaliśmy sami wieczorami, już po zgaszeniu światła, długo rozmawialiśmy. Mama opowiadała mi o babci i dziadku, o tym, jak weszli Niemcy do ich wioski pod Lublinem, a ona z siostrą ukrywały się za płotem i zerkały na obcych, sytych żołnierzy, którzy grali na harmonijkach i bez przerwy się śmiali.

Wspominała też ojca, którego prawie nie pamiętałem może w ogóle nie pamiętałem? Został gdzieś w pamięci jak cień. Duży, o szorstkich policzkach i nieprzyjemnym zapachu tytoniu, brał mnie na ręce, całował, całował, całował po powrocie z pracy i wciąż powtarzał: Mój synku, mój syn, syn!…

A potem jej stan się pogarszał, a nasze nocne rozmowy coraz bardziej przygasały. Wydawało mi się, że to przeze mnie że nieumiejętnie ją karmię, że jedzenie jest bez smaku. Więc zacząłem zamawiać gorące potrawy z baru mlecznego, dostarczane w plastikowych pojemnikach. Gdy pytałem, czy smaczne, kiwała bez przekonania głową Kucharzem to ty przez ten czas zostałeś ale jadła ledwo co.

Ostatniej nocy w domu, mama przypomniała sobie nagle, jak po raz pierwszy w Warszawie pojawiły się długopisy kulkowe, a ja wtedy chodziłem do trzeciej klasy i tylko o nich słyszałem. A tata Hani Dąbrowskiej skądś taki długopis przyniósł. Był cudowny, ten długopis tak cudowny, że Krótko mówiąc, wieczorem z zachwytem pokazałem go w domu. Gdy mama dowiedziała się, jak wszedłem w jego posiadanie, zbiła mnie pasem. Bolało. Potem wzięła mnie za rękę, długopis również i trojgiem: mama, ja i długopis poszliśmy do Dąbrowskich, by zwrócić cudowność prawowitym właścicielom.

Ledwo co pamiętałem ten epizod, a tymczasem mama zaczęła szukać u mnie przebaczenia za to bicie i tłumaczyć się, że bała się, bym nie wyrósł na złodzieja.

Gładziłem ją po policzku i paliłem się ze wstydu, choć nigdy złodziejem nie zostałem.

Gdy nad ranem zrobiło się z nią bardzo źle i zabierało ją pogotowie, ocknęła się na moment, wyłoniła z przedśmiertnego odrętwienia, złapała mnie za rękę i wyszeptała: Boże jak ty tu beze mnie zostaniesz taki jeszcze młody głupi…

Mama nie doczekała do swoich osiemdziesiątych dziewiątych urodzin zaledwie półtora miesiąca. A dzień po jej śmierci skończyłem sześćdziesiąt cztery lata.