Mama odchodziła długo, ciężko i nieładnie… Tylko oczy… Im bliżej było nieuchronnego, tym bardziej ic…

Mama umierała długo, ciężko i w sposób, którego wolałbym nie pamiętać Tylko oczy Im bardziej zbliżał się ten nieuchronny moment, tym bardziej wydawały się czarne. Tuż przed końcem były jakby aksamitne, nieprzejrzyste, bezmiernie mądre i spoglądające jakby na wskroś Albo po prostu jej twarz robiła się coraz bledsza?

Pod koniec lata zabrałem ją z działki do mieszkania w Warszawie, bo było już późno i postanowiłem przenocować. W środku nocy, idąc do łazienki, upadła jak się później okazało, złamała szyjkę kości udowej. Dla starszej osoby to często wyrok.

Potem wszystko potoczyło się bardzo szybko: pogotowie szpital na Lindleya operacja i dziesięć dni na oddziale.

Jadąc z mamą do szpitala, przyszło mi nagle do głowy wspomnienie z dzieciństwa, gdy mieszkałem chwilowo u mojej przedszkolanki, pani Anieli Majewskiej, podczas pogrzebu taty. Tata zginął, gdy jego wysłużony motorower wjechał w nocy pod ciężarówkę. Mama miała wtedy dwadzieścia osiem lat, ja trzy, i by mnie uchronić przed traumą, zabrała mnie z domu na czas pogrzebu, tłumacząc, że tata pojechał w delegację Potem już nigdy nie wyszła za mąż, z obawy, że nowy partner nie będzie dla mnie prawdziwym ojcem.

Po wyjściu mamy ze szpitala musiałem rzucić pracę, żeby się nią zająć na opiekunkę nie było nas stać, bo akurat młodszemu synowi kupowaliśmy mieszkanie, a to ogromny wydatek w złotówkach.

Przeprowadziłem się na stałe do jej jednopokojowego mieszkania, gdzie kilka razy dziennie zmieniałem jej pieluchy, myłem ją i karmiłem. Mama nigdy nie narzekała. Znosiła wszystko ze spokojem. Jedynie cicho jęczała, gdy nieuważnie ją przewracałem. Potem szeptała: Nic nie szkodzi, synku, wszystko dobrze

Wcześniej nie przypuszczałem, że jestem aż tak słaby i nieskory do takich obowiązków. Nocami, gdy kładłem się na kanapie obok jej łóżka, cicho płakałem z bezradności. Pewnie zabrzmiałoby pięknie, gdybym napisał, że płakałem z żalu nad nią. To prawda, ale przyznam, że jednak chyba bardziej żal było mi samego siebie.

O niczyją pomoc nie mogłem liczyć: obaj synowie mieli przecież swoje rodziny i pracę, a żona Żona powiedziała wprost: To twoja mama, a dla mnie obca kobieta

Wtedy przypomniałem sobie, jak pierwszy raz przyprowadziłem moją Wandę do poznania mamy. Tamtego wieczoru była dla niej wyjątkowo serdeczna. Po wyjściu Wandy, patrząc pytająco na mamę, wzruszyła tylko ramionami i powiedziała: Nie wiem, coś mi nie gra Ale to ciebie, synku, nie zobowiązuje. Przecież to ty się z nią ożenisz, nie ja.

Mimo tych słów, przez całe życie relacje mamy z moją żoną były świetne.

I znów, trochę tak jak kiedyś, zostaliśmy z mamą sami, a wieczorami, gasząc już światło, rozmawialiśmy długo. Opowiadała o babci i dziadku, o czasach, gdy Niemcy weszli do ich rodzinnej wioski pod Płockiem, a ona z siostrą ukrywała się za płotem, zerkając na obcych sytych ludzi śmiejących się przy harmonijce.

Wspominała mojego ojca, którego prawie nie pamiętam. Może nawet go wcale nie pamiętam Tylko cień został w pamięci. Duży, z szorstkimi policzkami, pachnący papierosami mężczyzna, który podnosił mnie na ręce i powtarzał: Mój synu, mój kochany synku!

Z czasem mama gasła coraz bardziej i nasze nocne rozmowy powoli wygasały. Ciągle się obwiniałem, że pewnie karmię ją źle, niedbale. Więc zacząłem zamawiać ciepłe obiady z restauracji, dostarczane w eleganckich opakowaniach. Gdy pytałem, czy jej smakuje, tylko beznamiętnie kręciła głową i mówiła: Z ciebie się zrobił prawdziwy kucharz. Ale do jedzenia ledwie się dotykała.

Ostatniej nocy w domu, z nieznanej mi przyczyny, przypomniała sobie o czasach, gdy po raz pierwszy pojawiły się w naszym mieście długopisy a ja byłem wtedy w trzeciej klasie, znałem je tylko z opowieści. Za to tata Ewy Poniatowskiej przywiózł swojej córce taki cud. Był tak niezwykły, ten długopis, że wieczorem w domu pokazałem go mamie z zachwytem. Gdy dowiedziała się, skąd go mam, mocno mnie zbiła pasem. Potem wzięła mnie i długopis i poszliśmy, by oddać go prawowitej właścicielce.

Ja ten epizod ledwo pamiętałem, a mama, leżąc w łóżku, zaczęła mnie przepraszać, że mnie wtedy uderzyła. Tłumaczyła się przy mnie, mówiąc, jak bardzo bała się, żebym nie wyrósł na złodzieja.

Głaskałem moją mamę po policzku, a mimo że nigdy złodziejem nie zostałem, paliłem się ze wstydu przed nią.

Kiedy nad ranem stan się pogorszył i zabrała ją karetka, na moment odzyskała świadomość, chwyciła mnie za rękę i wyszeptała: Jezu, jak ty tu beze mnie zostaniesz Taki młody jeszcze głupi

Mama nie dożyła półtora miesiąca do swoich osiemdziesiątych dziewiątych urodzin. Dzień po jej śmierci skończyłem sześćdziesiąt cztery lataPrzez kilka tygodni po jej śmierci łapałem się na tym, że nasłuchuję dźwięków z jej pokoju. Wciąż odruchowo wstawałem w nocy, gotowy podać jej wodę albo poprawić poduszkę. Cisza, która wtedy zapanowała, była tak głęboka, że aż bolała. Zdziwiłem się, jak bardzo brakowało mi jej obecności nawet jeśli była to tylko cicha obecność za ścianą.

Sprzątałem po niej mieszkanie, trafiając co rusz na drobiazgi stary sweter z wyciągniętymi rękawami, w którym chodziła po domu, fotografie z zamglonymi już twarzami krewnych, pogniecione listy od znajomych z młodości, które czasem czytała przez łzy w oczach. Znalazłem też w szufladzie kopertę zaadresowaną do mnie, napisaną jej drżącym pismem Na wypadek gdyby coś mi się stało. Przeczytałem ją wiele razy, za każdym razem czując to samo ukłucie wzruszenia i spokoju. Rozwiewała wszystkie moje wątpliwości: Nigdy się nie zamartwiaj, że coś źle zrobiłeś. Dla mnie byłeś zawsze dobrym synem.

W końcu wyjechałem na działkę, usiadłem na starym składanym krześle pod jabłonią, gdzie ona lubiła przesiadywać, popijając herbatę. Patrząc na wyblakły zachód słońca, pomyślałem, że właśnie tu, pośród szumu liści i zapachu późnego lata, najłatwiej mi zrozumieć: jej miłość była cicha, nieoczywista, ale obecna we wszystkim nawet w tych chwilach, gdy się bała, złościła czy milczała. Przetrwała dłużej niż ból pożegnania i została ze mną na zawsze jak niegasnące światło gdzieś w środku, jak ogień, który już nigdy nie zgaśnie, dopóki będę pamiętał.

Od tej pory, za każdym razem, gdy gaśnie dzień, cicho mówię sobie: Dla mnie byłaś najlepsza, mamo. I tylko wtedy wszystko wydaje się na swoim miejscu.