Mam na imię Stefania, mam 68 lat i przez całe życie wierzyłam, że zrobiłam dla swoich dzieci wszystk…

Nazywam się Genowefa, mam 68 lat i przez długie lata wierzyłam, że robiłam co mogłam najlepszego dla moich dzieci. Dzisiaj one nie postrzegają tego w ten sam sposób.

Byłam samotną matką, choć nigdy tego sobie nie wymarzyłam. Mój mąż odszedł pewnego zwykłego dnia i już nie wrócił. Nie było pożegnania, żadnych wyjaśnień. Po prostu zniknął, zostawiając mnie samą z dwójką naszych dzieci. Później, z podszeptów ludzi, dowiedziałam się prawdy wyjechał z inną kobietą. Nigdy nie miałam szansy usłyszeć tego od niego samego, bo już więcej nie spojrzał dzieciom w oczy. Przepadł z naszego życia.

Moje dzieci miały wtedy po 6 i 4 lata. Małe, zależne, ja całkiem sama. Nie miałam rodziny, która by mnie wsparła. Pochodziłam z biednej, zamkniętej wioski na Podlasiu z takiego miejsca, z którego wyjeżdża się szukać lepszego jutra, a okazuje się, że nie można liczyć na nikogo, nawet na telefon z pomocą, gdy życie się wali.

Dzieci nie wyrzucają mi, że brakowało im chleba czy dachu nad głową. Przynajmniej tego się starałam im nie odmówić. Obwiniają mnie o to, czego im nie dałam dla serca o uczucia, których nie potrafiłam okazać.

Byłam surową matką nie z okrucieństwa, lecz z obawy. Wyniosłam z domu przekonanie, że miłość okazuje się poświęceniem, a nie czułymi słowami. Dyscypliną, a nie przytuleniem.

Pracowałam w starej tkalni w Białymstoku, bo ta praca pozwalała mi być z dziećmi popołudniami pilnować ich, zadbać, by zjadły i były bezpieczne. A gdy zapadał zmierzch, chodziłam jeszcze sprzedawać domowe pierogi na przystanku autobusowym. Z wycieńczonym ciałem, sennymi oczami, napędzała mnie potrzeba. Takimi podwójnymi zmianami udało mi się utrzymać dzieci na nogach.

Pracowałam za dużo. Ciałem byłam z nimi, ale duchem coraz mniej, niż powinnam. Zdarzały się dni, kiedy wracałam zdenerwowana i nie miałam cierpliwości słuchać. Gdy płakały, mówiłam, żeby nie przesadzały. Gdy szukały uwagi, odzywałam się tylko rozkazem. Gdy popełniały błąd, poprawiałam, rzadziej pocieszałam. Nie byłam czułą matką. Byłam odpowiedzialna, lecz chłodna.

Był taki czas, gdy wszystko runęło. Wynajmowałyśmy ciasne mieszkanie w starej kamienicy ledwie starczało miejsca na spanie. Bez ojca, z jedną pensją, pieniędzy nie wystarczało. Bywały dni, że musiałam wybierać: zapłacić czynsz czy kupić jedzenie. Zawsze wybierałam posiłek dla dzieci. Nietrudno było zalegać z opłatami. Jedno opuszczenie czynszu, drugi miesiąc aż pewnego dnia właściciel wyrzucił nas na bruk.

Pamiętam ten dzień do dzisiaj miałam dwie małe córki i kilka tobołków, przespałyśmy noc na podłodze u sąsiadki Weroniki, wdzięczna za to, że nie siedzimy na chodniku. Dla nich to była przygoda, dla mnie wstyd, strach i upokorzenie, do granic możliwości.

Sąsiedzi, znając naszą niedolę, zrzucili się i jakoś starczyło na jeszcze mniejsze pokoiki u starej pani w kamienicy z podwórkiem było stłoczno, ale bezpiecznie.

Moje dzieci pamiętają tamte wrzaski, gdzie ja pamiętam czyste zmęczenie. One pamiętają dystans, gdzie ja przywołuję walkę o przetrwanie. One wspominają lęk, gdzie ja pamiętam starania, by nie upaść.

A jednak dorosły. Chodziły do szkoły. Skończyły naukę. Dziś są mądre, mają rodziny, własne życie. Teraz, gdy są dorosłe, patrzą na mnie innymi oczami. Pytają, czemu nigdy nie pytałam, jak się czują. Czemu nie broniłam, gdy ktoś ich skrzywdził. Czemu wszystko wydawało się ważniejsze niż one.

Dbałaś o nas, mamo, ale nie tuliłaś powiedziała mi kiedyś Zdzisława. To zdanie mnie rozkruszyło. Przecież to nie brak miłości był powodem. To brak umiejętności. Nikt mnie nie nauczył łagodnego okazywania uczuć. Mnie nauczono przeżywać nie czuć.

Z czasem zaczęły się oddalać. Rzadko przychodzą. Mają swoje rodziny, dzieci, zajęcia. Tłumaczą, że są zapracowane to prawda, ale nie cała.

Pewnego dnia, nieświadomie zadając mi ból, obie córki rzeczą to samo że ich żony są inne niż ja. Bardziej cierpliwe. Bardziej czułe dla dzieci. Bardziej obecne przy rodzinie. Nie mówią tego ze złością. Raczej jakby tłumaczyły. A ja słyszę w tym cichy wyrok. Wybrały dla swoich pociech to, czego ode mnie nie otrzymały.

Zrozumiałam wtedy, że nie osądzają tylko matki sprzed lat, ale porównują ją do dzisiejszych matek, które są przy nich. Może to prawda, że życie uczyniło mnie zgorzkniałą i twardą zanim przyszła staraść. Że zmęczenie zostało zapisane w głosie, w gestach.

Dziś moje dzieci są moimi sędziami. Są dorosłe, mają słowa dla tego, co jako dzieci przełknęły milcząco. Słucham ich, nawet gdy boli. Nawet jeśli stawia mnie to przed samą sobą. Nawet jeśli czuję się wtedy mała.

Nie piszę tego, by się usprawiedliwiać. Tak, byłam matką, która nie umiała okazywać czułości. Tak, popełniłam błędy. I dopiero dziś to do mnie dociera, choć za późno. Ale wiem też jedno zrobiłam, co mogłam, będąc kobietą, którą wtedy byłam.

Kochałam tak, jak umiałam. Nie można dać tego, czego samemu się nigdy nie dostało. Może kiedyś zobaczą całą swoją matkę nie tylko jej błędy. Może nie.

Bo matką nie znaczy być doskonałą. To znaczy kochać, nawet jeśli nie umie się tego zrobić jak trzeba. I choć dziś moje dzieci patrzą na mnie z sądem w oczach, mam nadzieję, że Bóg patrzy na mnie jak na matkę z miłością, z prawdą i łaską, co nie oskarża, lecz uleczy.