Lista moich marzeń

Lista moich marzeń

W przedpokoju wcisnęło się tak wiele kartonów, że podłoga zdawała się topić w ich szczycie. Krzysztof Nowak, czerwonawy od wysiłku, z trudem wpychał kolejną skrzynkę na wysoką półkę. Kurz opadał na jego łysą czaszkę jak szary szron.

Po co te wszystkie rzeczy? Same śmieci jęknął, zjeżdżając po chwiejnych schodkach.

To nie śmieci odpowiedziała cicho, ale zdecydowanie Zuzanna Kwiatkowska. Siedziała na podłodze, rozpakowując stary walizkę pełną papierów. To wspomnienia.

Wspomnienia? zerknął na nią Krzysztof, marszcząc brwi. Ta wspomnieniowa masa rozciąga mi kręgosłup. Za rok i tak wszystko wyrzucisz. Nie ma miejsca.

Zuzanna nie odpowiedziała. Jej palce przesunęły się po wyblakłej, skórzanej okładce starego albumu i otworzyły go.

Zobacz powiedziała, nie słysząc jego jęku. Pierwszak. Pamiętasz?

Krzysztof podszedł niechętnie. Na żółknącej fotografii w słońcu migała dziewczynka w białych kokardkach.

Pamiętam mruknął, łagodniej. Płakała wtedy, że fartuch drapie.

A to był obóz pionierski…

Junak skinął głową, zaglądając przez jej ramię. Przyniosłaś stamtąd tę muszlę. Nadal gdzieś leży w tym bałaganie.

Znowu zaczął grzebać w kartonach, lecz już bez dawnego zapału. Zuzanna przewracała kartkę po kartce: młodość, studia, ich ślub Krzysztof w nieprawdopodobnie szerokim fraku, ona w koronkowej sukni matki. Młodzi, gładcy, szczęśliwi. Uśmiechali się do obiektywu, nie wiedząc, co przyniesie dwudziestolecie: ciasny kąt mieszkania, jego ciągłe mruczenie, jej cicha uraza, że romans został jedynie na papierze.

Uważaj! nagle krzyknęła Zuzanna.

Krzysztof potrącił małe kartonowe pudełko, a jego zawartość rozproszyła się po podłodze. Gdy on mruczał i układał książki, ona podniosła z linoleum małą, jedwabną szkatułkę. Delikatnie uniosła wieko.

Wewnątrz, na watce, leżała ta sama muszla z Junaka, kilka przygasłych odznak, wyschnięta gałązka mimózy i złożony na cztery części liść z szkolnego zeszytu.

Co to? zapytał Krzysztof, kończąc porządkowanie.

Zuzanna rozwinęła kartkę. Dziecięcą, pilną ręką napisano: Lista moich marzeń. 1. Zostać lekarzem. 2. Grać na gitarze. 3. Odwiedzić Paryż. 4. Wyjść za mąż z wielką miłością.

Milcząco podała mu kartkę. Przejrzał ją wzrokiem, złagodniał, po czym przycisnął wargi:

No cóż, lekarza nie zostałeś. Gitary nie grasz. Do Paryża nie pędzisz A co do miłości zaciął się, nie chcąc dokończyć, i pogłaskał plecy. Nie zostałaś lekarzem, a ja mam teraz kręgosłup jak u starca. Twoje archiwa to mój ból.

Zuzanna wzięła kartkę z jego dłoni, przyjrzała się punktowi czwartemu, potem spojrzała na męża na jego zmęczoną, zakurzoną twarz, na ręce, które właśnie dźwigały ciężkie pudełka, by zrobić miejsce w jej szafie.

Wyjść za mąż z wielką miłością nie znaczy żyć w nieustannej romantyce, Krzysztofie. To znaczy, że kiedy mężowi boli plecy, żona masuje mu je, a on w zamian myje naczynia.

Delikatnie złożyła kartkę, włożyła z powrotem do szkatułki i zamknęła wieko.

Dobrze westchnęła. Może masz rację. Część tego naprawdę da się rozgryźć.

Odłożyła szkatułkę na bok, do stosu najcenniejszych rzeczy, które nigdy nie zostaną wyrzucone. Potem podeszła do Krzysztofa, objęła go i przycisnęła swoją policzką do jego szorstkiej brody.

Dziękuję szepnęła. Za wszystko.

Krzysztof najpierw zamarł ze zdziwienia, potem niezdarnie pogłaskał jej włosy.

Nie ma sprawy Dlaczego tak nagle? zawahał się. Czy naprawdę masujesz mi plecy?

Pamiętam uśmiechnęła się Zuzanna, przytulając się do jego ramienia.

Wiedziała, że Paryż i gitara pozostały w przeszłości, na żółtej kartce. Lecz tutaj, w zakurzonej, ciasnej klatce przedpokoju, unosił się zapach nie marzeń, a życia. To też było szczęście, którego nie da się sfotografować ani wkleić do albumu. Po prostu było. I to wystarczyło.