Letnie Przygody w Podziemiach

**Podziemne lato**

Najpierw był huk. Tak głośny, że aż w uszach zabrzęczało, jakby ciężarówka uderzyła w ścianę domu na rogu ulicy Sienkiewicza. Alicja upuściła miskę z mięsem, szkło z brzękiem rozbiło się o kafelki, a kot frunął jak ptak i schował się pod stołem. Potem nastała cisza. Nie zwykła — żywa, z odgłosami ulicy i kroków sąsiadów — ale martwa, głucha, taka jak w starych piwnicach z czasów wojny. Nawet lodówka zamilkła. Nawet zegar na ścianie zdawał się wstrzymywać oddech.

Alicja zastygła w miejscu z rękami w mięsie po łokcie i na chwilę zapomniała, jak oddychać. Dopiero gdy serce przestało jej walić w gardle, zrozumiała: nie trzęsienie ziemi, nie wybuch, nie samochód. To znów pan Witold z siódmego piętra upadł. Starszy, samotny, dziwak. Od dawna zauważała, że chwieje się jak pusta waza na krawędzi półki.

Nie myśląc, przygryzła wargę do krwi i pognała na górę. Serce tłukło jak bęben. Siódme piętro — tuż nad nią. Mieszkał tu od lat, jeszcze z czasów dziewięćdziesiątych. Po śmierci żony stał się cieniem — poruszał się wolno, prawie nie rozmawiał. Tylko stara płyta rano wirowała w jego mieszkaniu. I ten zapach — coś leczniczego, maść albo balsam. Czasem siadywał na balkonie w szlafroku i patrzył w dół, jakby czekał, aż ktoś podejdzie po schodach.

Niemal się nie witają. Ona — z obojętności, on — jakby w ogóle jej nie widział. W ich klatce nikt nikomu nie jest potrzebny. Rozpoznają się po odgłosach kroków, skrzypieniu drzwi, zapachach z kuchni. Ale nie po imieniu. Nie po głosie.

Drzwi były uchylone. Wiedziała, że tak będzie: pan Witold zawsze zostawiał je otwarte… na wypadek, jak ten. Wpadła do środka i wszystko wyglądało tak, jak się bała.

Leżał w korytarzu. W niebieskiej flanelowej koszuli i znoszonych dresach. Obok leżała laska, stłuczona szklanka. Twarz szara, usta zaciśnięte w cienką linię. Na czole — krople potu.

— Panie Witoldzie! — Alicja przyklękła obok. — Słyszy mnie pan?

Otworzył oczy z trudem. Oddech ciężki, jakby wspinał się pod górę.

— To ja… Alicja. Z szóstego. Zaraz wezwę karetkę…

— Nie trzeba — zachrypiał. — Tylko… pomóż wstać.

— Co pan mówi, coś pana boli? Ręka? Noga?

— Nie. Po prostu… słabo. Przynieś krzesło. Białe. Z łazienki.

— Może jednak lekarza?

Spojrzał na nią nagle ostro:

— Nie. Dość wstydu. Niech przynajmniej sąsiedzi nie widzą starca w zakurzonym korytarzu.

Przyniosła krzesło. Oparł się na niej, na lasce, podnosił się wolno, z wysiłkiem, ale sam. Gdy usiadł, westchnął, jakby wydychając z siebie cały wstyd.

— Dziękuję… Nie musiałaś…

— Wiem — odparła po chwili. — Ale zostanę. Na trochę.

Nie protestował.

I została.

Na dzień. Potem na tydzień. A potem — na całe lato.

Myła podłogi, gotowała owsiankę, wynosiła śmieci. On prawie nic nie mówił. Czasem tylko patrzył przez okno, jakby czekał na kogoś, kogo dawno już nie ma. Czasem zasypiał w fotelu z laską na kolanach, jakby strzegł przeszłości.

Alicja chodziła po jego mieszkaniu na palcach. Jak w muzeum. Wracając do siebie, nie czuła tam nic swojego — jakby żyła piętro wyżej. Swoje mieszkanie oddała wbrew samej sobie.

Zwolnili ją wiosną. Restrukturyzacja. Księgowość zlikwidowana. Szukać pracy — bez sensu, miasto małe, wakatów brak. Mąż — zniknął piętnaście lat temu. Zapił się, potem przepadł. Syn — w wojsku, daleko. Pisał rzadko. I tak naprawdę nikomu nie była potrzebna. Przywykła do tego. Przywykła być cicha. Przywykła do samotności jak do starego mebla: skrzypi, ale nie wyrzucisz.

I nagle — on.

Pan Witold. Jego mieszkanie. Jego płyty. Jego powolny oddech.

Po tygodniu zaczął mówić. Najpierw o muzyce. Potem — o wojnie. O żonie — Hani. Spotkali się w Katowicach. Śpiewała w chórze. On był w mundurze.

— Powiedziała, że wyglądam jak ćma z naramiennikami. Wtedy się obraziłem. A potem już nie mogłem się oderwać. Razem — dzieci, działki, książeczki pracy. A potem serce. Jej. A ja zostałem.

Mówił, ona słuchała. Czasem się irytował, wyrywał jej łyżkę:

— Nie tak! Ona robiła inaczej! — i milknął. Ona obrażała się. Wychodziła. Ale wracała.

Bo czuła — on czeka.

A może ona też.

Pewnego dnia powiedział:

— Masz taki sam głos, gdy się złościsz. I na końcu — jakby brakowało ci tchu. Hania miała tak samo. Zawsze udawała silną. A w środA w środku — rozpadała się na kawałki.