Krzyknęłam przez okno: — Mamo, dlaczego tak wcześnie wstałaś? Zmarzniesz! — Odwróciła się, pomachała łopatą na powitanie: — Dla was, leniuchy, się staram. — A następnego dnia już jej nie było… Do dziś nie potrafię spokojnie przejść obok naszego podwórka… Za każdym razem, gdy widzę tę ścieżkę, serce mi się ściska, jakby ktoś je ścisnął dłonią. To ja zrobiłam to zdjęcie drugiego stycznia… Po prostu szłam, zauważyłam ślady na śniegu — i zatrzymałam się. Zrobiłam zdjęcie, sama nie wiem po co. A teraz to jedyne, co mi zostało z tamtych dni… Nowy Rok obchodziliśmy, jak zawsze, całą rodziną. Mama już od rana trzydziestego pierwszego była na nogach. Obudził mnie zapach smażonych kotletów i jej głos w kuchni: — Córeczko, wstawaj! Pomóż mi skończyć sałatki, bo tato zje wszystkie składniki, zanim się obejrzymy! Zeszłam na dół jeszcze w piżamie, z potarganymi włosami. Stała przy kuchence w swoim ulubionym fartuchu w brzoskwinie, który jej kiedyś podarowałam. Uśmiechała się, policzki rumiane od piekarnika. — Mamo, daj mi chociaż kawy napić się najpierw — marudziłam. — Kawa potem! Najpierw sałatka jarzynowa! — zaśmiała się, podała mi miskę z pieczonymi warzywami. — Kroisz drobno, jak lubię. Nie jak ostatnio — w kostki wielkości pięści. Kroiłyśmy, rozmawiając o wszystkim. Opowiadała, jak w jej dzieciństwie witano Nowy Rok — bez tych wszystkich zagranicznych sałatek, z jedną śledzią pod pierzynką i mandarynkami, które jej tata przynosił 'po znajomości’. Potem przyszedł tato z choinką. Ogromną, prawie do sufitu. — No to, kobiety, przyjmijcie piękność! — zawołał z dumą w progu. — Tata, co ty, cały las wyciąłeś? — aż jęknęłam. Mama wyszła, spojrzała, rozłożyła ręce: — Piękna, fakt, ale gdzie ją postawimy? W zeszłym roku była mniejsza. Ale i tak pomogła ubierać. Z siostrą Lerką wieszałyśmy lampki, a mama wyciągnęła stare ozdoby — te z mojego dzieciństwa. Pamiętam, jak wzięła szklanego aniołka i cicho powiedziała: — Tego kupiłam ci na twój pierwszy Nowy Rok. Pamiętasz? — Pamiętam, mamo — skłamałam. Tak naprawdę nie pamiętałam, ale kiwnęłam głową. Tak pięknie się uśmiechała, gdy myślała, że pamiętam… Brat przyjechał późnym popołudniem. Jak zwykle z hałasem — z siatkami, prezentami, butelkami. — Mamo, tym razem mam porządnego szampana! Nie taką kwaśną podróbę jak rok temu. — Synku, żebyś tylko nie narobił nam wstydu, jak ostatnio! — zaśmiała się mama i objęła go. O północy wyszliśmy wszyscy na podwórko. Tata z bratem odpalali fajerwerki, Lera piszczała z radości, a mama stała obok mnie, ściskając za ramiona. — Patrz, córeczko, jaka piękna ta nasza Polska — szeptała. — Jak dobrze nam się żyje… Objęłam ją mocno. — Najlepiej, mamo. Piliśmy szampana prosto z butelki, śmialiśmy się, gdy raca poleciała w stronę szopy sąsiada. Mama, trochę już wstawiona, tańczyła w filcowych bamboszach pod „Pada śnieg, dzwonią dzwonki sań”, a tata porwał ją na ręce. Wszyscy śmialiśmy się do łez. Pierwszego stycznia cały dzień leżeliśmy do góry brzuchem. Mama znowu gotowała — tym razem pierogi i galaretę. — Mamo, ileż można! I tak już pękamy! — jęczałam. — Nowy Rok to się tydzień świętuje! — machała ręką. Drugiego stycznia wstała jak zwykle wcześnie. Usłyszałam trzaśnięcie drzwi, wyglądam, a ona na podwórku z łopatą — odśnieża ścieżkę. W starym puchowym płaszczu, chustka na głowie. Wszystko robiła starannie: od furtki do schodów — wąska, równa dróżka. Śnieg zgarniała na bok, jak zawsze. Zawołałam przez okno: — Mamo, co tak wcześnie? Zmarzniesz! Odwróciła się, pomachała łopatą na powitanie: — Bo wy, lenie, do wiosny po zaspach byście brnęli! Idź, wstaw czajnik! Uśmiechnęłam się i poszłam do kuchni. Wróciła za pół godziny, policzki czerwone, oczy się śmieją. — Porządek już jest! — usiadła z kawą. — Ładnie wyszło, prawda? — Ładnie, mamo. Dziękuję. To był ostatni raz, gdy słyszałam jej głos taki silny. Trzeciego stycznia rano obudziła się i cicho powiedziała: — Dziewczyny… coś mnie w piersi kłuje. Niedużo, ale dziwnie. Od razu się zaniepokoiłam: — Mamo, zadzwonię po karetkę? — Daj spokój, córuś. Przemęczyłam się tylko. Tyle roboty, latania. Położę się, przejdzie. Położyła się na kanapie, my z Lerką czuwałyśmy obok. Tata poszedł do apteki po leki. Jeszcze żartowała: — Nie róbcie takich tragedii, dziewczyny. Jeszcze was wszystkich przeżyję. A potem zbladła. Złapała się za serce. — Oj… źle mi… Bardzo źle… Wezwałyśmy pogotowie. Trzymałam ją za rękę i szeptałam: — Mamusiu, wytrzymaj, zaraz przyjadą, będzie dobrze… Spojrzała na mnie i ledwo dosłyszalnie powiedziała: — Córeczko… tak was wszystkie kocham… Nie chcę się żegnać. Ratownicy byli szybko, ale… nie zdołali już pomóc. Rozległy zawał. Wszystko trwało kilka minut. Siedziałam na podłodze na korytarzu i wyłam. Nie mogłam uwierzyć. Jeszcze wczoraj tańczyła pod fajerwerkami, śmiała się, dziś… Ledwo stojąc na nogach, wyszłam na dwór. Śnieg prawie nie padał. Zobaczyłam jej ślady. Te małe, staranne, równe. Od furtki do schodów i z powrotem. Takie zostawiała od zawsze. Stałam i patrzyłam długo. Pytałam Boga: „Jak to możliwe, że jeszcze wczoraj człowiek chodził po ziemi, zostawiał swoje ślady, a dziś już go nie ma? Ślady zostały, ale jej nie ma!” Wydaje mi się, że to właśnie 2 stycznia wyszła ostatni raz — zostawić nam czystą ścieżkę. Żebyśmy mogli nią przejść już bez niej. Nie pozwoliłam nikomu tych śladów zasypać. Poprosiłam, by nikt nie ruszał. Niech znikną dopiero, gdy sam śnieg je przykryje. To ostatnie, co dla nas zrobiła. Jej zwykła troska była widoczna nawet wtedy, gdy już jej z nami nie było. Tydzień później spadło mnóstwo śniegu. Przechowuję to zdjęcie z ostatnimi śladami mamy. I co roku trzeciego stycznia je oglądam, patrzę potem na pustą ścieżkę przed domem. I tak bardzo boli mieć świadomość, że gdzieś pod tym śniegiem — zostawiła swoje ostatnie ślady. Te, po których wciąż za nią idę…

Mamo, czemu tak wcześnie? Zmarzniesz! zawołałam przez okno. Obróciła się, pomachała łopatą z uśmiechem: Dla was, nicponie, się staram. A następnego dnia mamy już nie było.

Do tej pory nie umiem spokojnie przejść obok naszego podwórka

Ilekroć widzę tę ścieżkę, serce mi ściska tak, jakby ktoś chwycił je w garść. To wtedy, drugiego stycznia, zrobiłam to zdjęcie

Po prostu szłam, zobaczyłam ślady na śniegu i stanęłam. Fotografowałam, sama nie wiedząc po co. Teraz to zdjęcie to jedyne, co mi zostało z tamtych dni

Sylwestra obchodziliśmy, jak co roku, całą rodziną.

Mama od rana trzydziestego pierwszego już krzątała się po domu. Obudził mnie zapach smażonych kotletów i jej donośny głos z kuchni:

Weroniko, wstawaj! Trzeba mi pomóc sałatki dokończyć, bo tata znowu wszystko podje jeszcze przed północą!

Zeszłam, jeszcze w piżamie, potargana jak zawsze. Ona przy kuchence w swoim ulubionym fartuchu w brzoskwinie, tym, który jej kiedyś sprezentowałam w podstawówce. Z rumianymi od gorąca policzkami się uśmiechała.

Mamo, pozwól mi chociaż kawę najpierw wypić marudziłam.

Kawa później! Teraz jarzynowa! zaśmiała się i wręczyła mi miskę z pieczonymi warzywami. Kroisz drobno, jak ja lubię! Nie tak jak wtedy, co zrobiłaś kawałki jak bryłę węgla!

Kroiłyśmy razem, rozmawiałyśmy o wszystkim.

Opowiadała, jak u niej w dzieciństwie Sylwestra obchodzili bez tych zamorskich sałatek, za to ze śledziem pod pierzynką i mandarynkami, które dziadek przynosił z pracy od znajomego.

Potem tata wrócił z choinką. Wielką, niemal pod sam sufit.

Kobiety domu, choinkę przyniosłem! zawołał dumny od progu.

Tato, ty chyba cały las wyciąłeś! aż podskoczyłam.

Mama tylko spojrzała i rozłożyła dłonie:

Piękna, to fakt, ale gdzie my ją wcisniemy? W tamtym roku była mniejsza!

Mimo to pomogła ją przystroić. Z siostrą Lidią wieszałyśmy lampki, a mama wyciągnęła stare bombki te, które zostały jeszcze z moich dziecięcych czasów. Pamiętam, jak wzięła szklanego aniołka i cicho powiedziała:

Tego ci kupiłam na twój pierwszy Nowy Rok. Pamiętasz?

Pamiętam, mamo skłamałam.

Nie pamiętałam, ale pokiwałam głową. Tak się cieszyła, że pamiętam aniołka…

Brat przyjechał wieczorem, jak zwykle wesoły z torbami, prezentami, butelkami.

Mamo, teraz mam dobre szampany! Nie taki kwas jak ostatnio.

Synku, żeby tylkoście się nie uchlali mama roześmiała się i uściskała go mocno.

O północy wyszliśmy wszyscy na podwórko. Tata z bratem odpalili fajerwerki, Lidka piszczała z radości, a mama mocno objęła mnie ramieniem.

Zobacz, Werciu, jaka piękność Życie mamy cudne, prawda? szepnęła.

Objęłam ją raz jeszcze.

Najlepsze, mamo.

Piłyśmy szampana z butelki, wszyscy na zmianę, śmialiśmy się do łez, gdy petarda poleciała prawie na stodołę sąsiadów.

Mama już lekko wstawiona tańczyła w starych filcakach do Pada śnieg, a tata ją uniósł jak w romantycznym filmie. Ryczeliśmy ze śmiechu.

Pierwszego stycznia cały dzień leniuchowaliśmy. Mama znowu plotła się po kuchni tym razem kuchiła pierogi z mięsem i galaretkę wieprzową.

Mamo, daj już spokój, my jesteśmy jak balony! jęczałam.

Nic nie szkodzi, jeszcze się zje. W Polsce Nowy Rok świętuje się tydzień! tylko machała ręką.

Drugiego stycznia, znowu jak zwykle, była na nogach o świcie.

Usłyszałam trzaśnięcie drzwi, wyglądam stoi na podwórzu z łopatą, odgarnia śnieg. W starym puchowym płaszczu, chustka na głowie zawiązana. Tworzy ścieżkę, równiutką, wężutką, od furtki do ganku. Zgarnia śnieg pod ścianę, tak jak zawsze lubiła.

Zawołałam przez szybę:

Mamo, czemu tak wcześnie? Przemarzysz!

Obróciła się, zamachała łopatą:

A co, wolicie brodzić po kolana w śniegu do wiosny? Zrób lepiej herbatę!

Uśmiechnęłam się i poszłam do kuchni. Wróciła po półgodzinie, policzki czerwone jak buraki, oczy jak iskry.

Gotowe, teraz schludnie powiedziała, siadając do kawy. Ładnie mi wyszło, prawda?

Ładnie, mamo. Dziękuję.

To był ostatni raz, gdy słyszałam jej taki pogodny głos.

Trzeciego stycznia rano wstała i powiedziała szeptem:

Dziewczynki, coś mnie kuje w piersi. Niezbyt mocno, ale nieprzyjemnie.

Od razu się przestraszyłam:

Mamo, wezwijmy lekarza?

Daj spokój, Werciu. Przeciążyłam się, tyle tego gotowania i latania po domu. Poleżę, przejdzie.

Położyła się na kanapie, siedziałyśmy z Lidią obok. Tata pojechał do apteki po leki. Żartowała jeszcze:

Nie patrzcie na mnie jak na trupa. Jeszcze was wszystkich przeżyję!

A potem zbladła. Złapała się za pierś.

Oj źle mi Bardzo źle

Wezwałyśmy karetkę. Trzymałam ją za rękę, powtarzałam:

Mamuniu, trzymaj się, zaraz przyjadą, wszystko będzie dobrze Spojrzała na mnie słabym wzrokiem i wyszeptała:

Córeczko tak was wszystkich kocham Nie chcę odchodzić.

Pogotowie przyjechało błyskawicznie, ale już nie mogli nic zrobić. Mocny zawał serca. Stało się to w kilka chwil.

Siedziałam na podłodze na korytarzu i płakałam. Nie mogłam uwierzyć. Przecież jeszcze wczoraj tańczyła pod fajerwerkami, śmiała się, a dziś

Ledwo się trzymając, wyszłam na podwórko. Śniegu już prawie nie przybywało. I zobaczyłam te ślady. Właśnie te drobne, zgrabne, proste. Od furtki do ganku i z powrotem. Takie, jak zawsze zostawiała.

Patrzyłam na nie długo, bardzo długo. I pytałam Boga: Jak to możliwe? Jeszcze wczoraj chodziła po ziemi, zostawiając ślady, a dziś ślady są, a jej już nie ma!

Miałam wrażenie, że tego drugiego stycznia wyszła po raz ostatni żeby zrobić dla nas czystą ścieżkę. Żebyśmy mogli nią przejść, już bez niej.

Nie pozwoliłam nikomu tych śladów zadeptać. Kazałam wszystkim zostawić je, aż śnieg sam je zasypie.

To ostatnie, co mama dla nas zrobiła. Jej troska prześwitywała nawet wtedy, gdy już jej nie było.

Po tygodniu spadło mnóstwo śniegu.

Trzymam to zdjęcie z ostatnimi śladami mamy.

Co roku trzeciego stycznia przeglądam je, potem patrzę na pustą już ścieżkę przed domem. I aż boli wiedzieć: gdzieś pod tym śniegiem ona zostawiła swój ostatni znak.

Po tych śladach wciąż za nią idę.