Kobieta w pięknym domu otoczona szalonymi barwami kwiatów.

Kobieta mieszkała w pięknym domu. Obok, na rabacie, kwitły hortensje i petunie. Fioletowy wir barw przyprawiał o zawrót głowy.

Z nogami podkurczonymi wsiadała do ogrodowej huśtawki i zatapiała się w lekturze. W piekarniku dopiekał się morelowy placek. Jego zapach mieszał się z miętową nutą krzewów, jakby sama woń raju unosiła się w powietrzu.

Zawsze wiedziała, kiedy miał przyjechać. Tego dnia od rana wyrabiała ciasto. Eksperymentowała z różnymi nadzieniami, bo ziemniaki, sosy czy barszcze nigdy jej nie pociągały. Magia tkwiła w elastycznym cieście, które posłusznie przybierało kształt pod jej zręcznymi palcami.

Ironiczne. Niegdyś placki piekła tylko babcia. Teraz robiła to ona. A przecież nie była staruszką.

On nigdy nie wiedział, kiedy do niej pojedzie. Po prostu mijał czas – aż nagle ogarniała go tęsknota tak paląca, że dzwonił już z drogi.

Nie miał nic ani nikogo. Tylko przeszłość: dwa małżeństwa, syna, przeprowadzkę do innego miasta, walizki w bagażniku, stos wspomnień i powolne wydobywanie się z czarnej dziury rozpaczy i gniewu.

Poznali się banalnie. Na imprezie nad jeziorem. Obca grupa dorosłych. Jego ściągnął kolega, ją – siostra. Oboje nie mieli ochoty iść, więc siedzieli jak intruzy na tym wesołym przyjęciu. A potem poprosił ją do tańca. I kupił głupią, długołodygową różę od przekupki. I zawiózł ją przez pół miasta do domu.

Wszystko się poplątało. Przeraził się. Po co znów dręczyć serce?

Lecz gdy pustka wokół stawała się nie do zniesienia, wsiadał w samochód i jechał. Być przytulić twarz do jej włosów i szepnąć do ucha: no, cześć…

Zaczynał nawet myśleć, że mógłby tu zostać.

Pewnego razu powiedział jej to. W jej oczach błysnęło światło, by zaraz zgasnąć: jak chcesz, jak zadecydujesz, jak uważasz.

Za każdym razem rozstawali się, jakby rozdzierali żywe mięso. Wychodził za bramę, zatrzymywał się, odwracał. Wracał, by ją pocałować. Znów próbował odejść. Znów wracał.

Żałował, że poznał ją tak późno. Cieszył się, że w ogóle ją spotkał.

A ona nalewała herbatę do wysokiego kubka, kroiła placek i siadała naprzeciw. Nic wyjątkowego. W jego życiu były gorące namiętności i szaleńcze noce. A jednak potrzebował właśnie tej cichej, spokojnej miłości. Pachnącej miętą i truskawkowym konfiturą. Albo malinową. Albo pigwową. I rozmów do świtu. I kształtu jej biodra. I sennego uśmiechu. I jej oddechu w słuchawce, przesyłanego przez kilometry i satelity.

Nie czekał na weekend. Zadzwonił, jak zwykle, z drogi. Wyłączył telefon, podgłośnił muzykę i nie usłyszał uderzenia.

Ona nigdy się nie dowie, że jechał do niej, by zostać na zawsze.

On nigdy się nie dowie, że jego córka ma przenikliwie niebieskie oczy.