Kiedyś zobaczysz, jak bardzo się zmieniłam.

Kiedyś, gdy spojrzysz na mnie, zobaczysz starą kobietę, której dłonie drżą przy zapinaniu guzików, a przy obiedzie może upuścić łyżkę lub się poplamić. Proszę, nie złość się, bądź dla mnie dobra. Przypomnij sobie, jak kiedyś cierpliwie uczyłam cię wszystkiego, gdy jeszcze nie potrafiłaś trzymać łyżki ani samodzielnie się ubrać. Jeśli powtarzam te same opowieści nie przerywaj, po prostu słuchaj.

Pamiętasz, jak żądałaś bajki raz po raz, aż zasypiałaś w moich ramionach? Gdy odmawiam kąpieli, nie gani mnie wspomnij, jak wymyślałam historie, by wciągnąć cię do wanny, bo uparty nie chciałaś wejść. Gdy nie rozumiem nowych technologii, nie śmiej się ze mnie, daj mi chwilę; nie ma co wyśmiewać, że wolniej radzę sobie z telefonem czy telewizorem.

Pamiętasz, jak uczyłam cię pierwszych liter, jak razem liczyliśmy jabłka i układaliśmy cyfry, choć ledwo trzymałam się od zmęczenia? Jeśli zapominam słowa lub gubię myśl, bądź cierpliwa, nie gniewaj się. Dla mnie ważniejsze od tego, co mówię, jest to, że jesteś przy mnie i słuchasz, nie odwracasz się.

Gdy moje nogi osłabną i nie będę mogła iść obok ciebie, nie myśl, że stałam się ciężarem. Po prostu podaj mi rękę, tak jak podałam cią swoją, gdy stawiałaś pierwsze kroki po naszym domu. Pewnego dnia zrozumiesz, że mimo wszystkich moich potknięć, zawsze chciałam dla ciebie jedynie to, co najlepsze. Każdy mój krok, każda decyzja była próbą uczynienia twojej drogi nieco lżejszą niż moja.

Podaruj mi odrobinę swojego czasu, szczyptę cierpliwości. Pozwól, bym opierała się o twoje ramię tak, jak kiedyś chowaliśmy się na moim, gdy bolało lub było strasznie. Kocham cię, córko. Kocham cię, synu. I modlę się za was, choć czasem już tego nie dostrzegacie.