Jestem u kresu… Ale ty przyszedłeś.

Nie zostało mi wiele czasu… Ale ty przyszedłeś.

Krzysztof wypalił już czwartego papierosa z rzędu, nie czując ani smaku tytoniu, ani dymu. Siedział na starej ławce przed klatką, kręcił niedopałkiem między palcami i uparcie patrzył w okno na czwartym piętrze. Tam, gdzie mieszkała Bożena.

— Po co tu w ogóle przyszedłem, co? — mruknął pod nosem i z irytacją cisnął niedopałek w kierunku przepełnionego kosza.

Jak zwykle – nie trafił. Westchnął, niechętnie wstał, podszedł do kosza i wepchnął wszystkie cztery niedopałki głęboko do środka. Potem wrócił na ławkę, posiedział, pomyślał, miał już sięgnąć po ostatniego papierosa – ale się rozmyślił. Jeszcze się przyda… jeśli w ogóle będzie miał ochotę.

Żeby się rozerwać, zaczął rozglądać się po okolicy. Wzrok zatrzymał na kotach. Było ich cztery. Siedziały pod blokiem, wyciągając szyje i wpatrując się w to samo okno na czwartym piętrze.

„Bożena już dawno wzięłaby je wszystkie do siebie” – uśmiechnął się gorzko Krzysztof. Znał ją. Ileż to razy przynosiła z ulicy ledwie żywe koty – leczyła je, karmiła, rozpuszczała lód w ich oczach. Kochała zwierzęta… może nawet bardziej niż ludzi. I czasem Krzysztofowi było przykro. Nie z własnego powodu. Dla ludzkości. Chociaż po trzydziestu latach sam zrozumiał – niektórzy ludzie naprawdę nie zasługują na miłość. Włącznie z nim samym.

Wspomnienia o tym, jak postąpił z Bożeną, bolały. Zostawił ją wtedy, gdy najbardziej go potrzebowała. Dowiedział się, że nie może mieć dzieci, i uciekł. Marzenia o synu, wędkowaniu, pierwszej klasie… To wszystko wydawało się ważniejsze niż miłość. Wtedy był pewny, że postępuje słusznie. Że tak będzie lepiej dla nich obojga. A teraz… teraz rozumiał, że zachował się jak tchórz.

Zamknął oczy. Wziął głęboki oddech. Otworzył. Koty wciąż tam były. Czekały. Tak jak on.

Musiał zdecydować – czy pójść do niej. Po tylu latach. Po wszystkim.

Przypomniał sobie jej wiadomość: „Wybacz mi wszystko. Chciałabym zobaczyć cię jeszcze raz…” Ani słowa o chorobie. Tylko tyle.

Wtedy podeszła do niego dziewczyna. Młoda, może dwadzieścia lat.

— Panie, przepraszam, nie wie pan, która godzina? Telefon mi padł.

— Za dziesięć piąta – odparł Krzysztof.

— A pan przypadkiem nie Wojtek? Umówiłam się tu z pewnym chłopakiem…

— Nie. Krzysztof.

— Aha… No to pan też na kogoś czeka?

Uśmiechnął się, nie odpowiadając. Dziewczyna postała jeszcze chwilę, po czym odeszła, oglądając się za siebie.

Krzysztof wstał. „Skoro już przyjechałem – trzeba wejść”. Powoli ruszył w stronę klatki. Wszedł na czwarte piętro. Nacisnął dzwonek.

Drzwi otworzyła dziewczyna. Bardzo młoda.

— Pan pewnie Krzysztof? Proszę wejść. Bożena Zofia mówiła, że pan może przyjść.

— A pani kim jest?

— Ania. Mieszkam obok. Pomagam jej. No dobrze, już idę, jakby co – ma mój numer.

Ania zniknęła za drzwiami. A on… stał w progu. W tym mieszkaniu on i Bożena zaczynali wspólne życie. I tu też wszystko się skończyło. Czy to był dom, czy tylko kropka na mapie? Nie wiedział.

— Krzyś, co ty tam stoisz jak słup soli? – usłyszał głos Bożeny z sypialni. – Wchodź.

Zabutował buty, przeczesał włosy przed lustrem. Wszedł.

— Cześć, Bożena… – głos mu się załamał.

— Cześć… Poznałam cię od razu. Już nikt inny nie przyjdzie.

— Naprawdę nikogo nie zostało?

— Naprawdę. Siadaj. Weź krzesło przy oknie – wskazała ręką. – Posiedzisz ze mną. Ostatni raz chociaż na ciebie popatrzę.

Spróbowała się podnieść – ale natychmiast opadła z bólu.

— Pomóc?

— Nie trzeba… Chociaż… Dobrze, pomóż.

Podszedł, poczuł zapach leków. Podparł ją.

— Dzięki – uśmiechnęła się Bożena. – Tak lepiej.

— Ty… ty jesteś naprawdę chora?

— Nie, Krzysztofie. Ja nie jestem chora. Ja umieram. Po prostu… umieram.

Zdrętwiał. Mówiła spokojnie. Zwyczajnie. Jakby rozmawiała o pogodzie.

— Nie rozumiem… Nie pisałaś o tym…

— Nie pisałam. Po prostu… chciałam cię zobaczyć. Chciałam powiedzieć… przez te trzydzieści lat nie było dnia, żebym o tobie nie myślała.

Mówiła szybko, jakby nie miała czasu. On słuchał, a w nim wszystko się waliło.

— Chciałam cię przeprosić… Że nie mogłam dać ci dzieci. Wiem, że marzyłeś… Ale gdybym mogła przeżyć życie jeszcze raz – znowu wybrałabym ciebie.

Krzysztof ledwo powstrzymywał łzy. Próbował się uśmiechnąć – nie wyszło.

— To ja powinienem przepraszać… za wszystko.

— Nie, zrobiłeś, jak uważałeś. Ale wiesz… i tak nie miałam nikogo. A ciebie… nie zapomniałam. Nigdy.

Wstał. Wziął z nocnej szafki dokumenty medyczne. Czytał bez tchu: diagnoza, przerzuty, chemia, nieskuteczność…

— Bożena, ale przecież można operację zrobić… Jest szansa…

— Malutka. A żyć… już nie chcę. Bez ciebie – nie chcę.

I wtedy zrozumiał. Zrozumiał, że ona cały czas go kochała. Zrozumiał, że on nigdy nie przestał. A zatem – nie miał prawa odejść.

Wyszedł z mieszkania. Na dole czekały koty. Te same. Patrzyły na niego, jakby pytały: „No i co?”

Wziął je na ręce. Wszystkie cztery. I wrócił.

— Po co je wniosłeś? – zdziwiła się Bożena.

— Będziemy cię leczyć – uśmiechnął się. – Za wcześnie ci umierać.

Koty natychmiast wskoczyły do łóżka. Zaczęły mruczeć. A on… pochylił się i pocałował ją. Tak, jak nigdy wcześniej.

I wtedy ona zapłakała. Ze szczęścia.

Leczenie było trudne. Bardzo. Ale lekarze mówili: „Najważniejsze to chęć życia. I wsparcie”.

A to Bożena teraz miała.

Wyszła z tego. Wygrała. Przeżyła jeszcze wiele lat – z Krzysztofem, z kotami, z miłościąA kiedy patrzyli w zachodzące słońce z balkonu, trzymając się za ręce, wiedzieli, że każdy dzień od teraz to dar.