JAK WALIZKA BEZ RĄCZKI…

— Tomek, nie przychodź już do mnie. Dobrze? — poprosiłam spokojnie, choć w środku gotowałam się jak garnek z zupą.

— Co masz na myśli? Dzisiaj nie przychodzić? — zmarszczył brwi, niepewny, jak to zrozumieć.

Stał już w progu, pośpiesznie zakładał buty. Ranek wciskał się przez okno, a on spieszył się do pracy.

— Nie, w ogóle. Nigdy więcej. — Uściśliłam, przygryzając wargę.

— Hm… Co się stało, Danuta? Dobra, zadzwonię w ciągu dnia — rzucił, śpiesząc się, pocałował mnie w policzek i wybiegł. Zamknęłam drzwi za nim. Oddech, którego nie byłam świadoma, wyrwał się z płuc.

Te sława nosiłam w sercu jak kamień. Tomek był bliski, niemal rodziną. Ale tej nocy pożegnałam go w milczeniu, namiętnie, gorąco, jakby moje ciało chciało zachować go w pamięci na zawsze. On nie zrozumiał.

— Danusia! No, dzisiaj to ty jesteś jak bogini! Bądź taka zawsze! Kocham cię, kotku! — zdziwił się tylko, śmiejąc się, gdy zasypialiśmy.

Kiedyś przyjaźniliśmy się rodzinami. Ja, mój mąż Roman, Tomek i jego żona Wiola — nazywał ją „Sarenką”, bo była delikatna i płochliwa. Młodość była szalona, pełna śmiechu i spontanicznych wyjazdów nad Mazury.

I tak się jakoś złożyło, że Tomek zawsze mi się podobał. Kupując sukienkę, buty, torebkę, myślałam: *Czy jemu się spodoba?* Wiola była moją przyjaciółką, duszą do rozmów przy nocnej lampce. Przeszłyśmy razem tyle, że nawet gdybym chciała, nie potrafiłabym tego opowiedzieć.

Tomek też mnie lubił. Wiedziałam. Delikatne przytulenie przy spotkaniu, szept do ucha:
— Danuś, tak za tobą tęskniłem…

Ale granica była. Zawsze.

Choć w takich przyjaźniach zawsze coś iskrzy. Kobieta i mężczyzna nigdy nie są tylko przyjaciółmi. Albo już coś między nimi było, albo będzie. To jak stawiać świecznik na stogu siana — prędzej czy później wszystko spłonie.

Roman za to oblizywał się na widok Wioli. Często mu to wypominałam, a on tylko się śmiał:
— Daj spokój, Danuta! Przecież to tylko przyjaciele! — A potem, z błyskiem w oku, dodawał: — *Grzeszy ten, co w grobie jeszcze nie leży…*

Wioli ufałam jak sobie samej. Ona nigdy by nie przekroczyła tej linii. Ale Roman? Roman lubił zbierać „maliny” w cudzych ogrodach. Po dwudziestu latach rozwiedliśmy się. Ożenił się z jedną taką „maliną”, gdy tylko oznajmiła, że nosi pod sercem jego dziecko. Nasze dzieci dawno już opuściły rodzinny dom. Spakowałam mu walizkę i pobłogosławiłam na nowe życie.

„No i przyszło to kobiece samotnictwo” — myślałam z goryczą.

Tomek i Wiola przychodzili często, próbowali mnie pocieszać. Choć wcale nie cierpiałam. No, może święta znienawidziłam. Wtedy właśnie czułam to najbardziej — pusty pokój, echo własnych kroków, brak kłótni o to, kto okruszył przy stole.

Trzy lata później Wiola odeszła. Chorowała długo, męczyła się. A przed śmiercią powiedziała mi:
— Danuta, zaopiekuj się Tomkiem. Nie chcę, żeby wpadł w łapy jakiejś obcej. Zawsze cię lubił. Żyjcie razem.

Tomek przeżył żałobę, postawił żonie piękny nagrobek z granitu, zasadził kwiaty. Potem zaczął zaglądać do mnie. Przyjmowałam go z otwartym sercem, pomagałam przeżyć stratę. Otaczałam go ciepłem, opieką. Mieliśmy wspomnienia, śmiech, łzy.

Ale z czasem zaczęłam się męczyć tą bliskością. Drażnił mnie. Wszystko było nie tak. Zapach, sposób mówienia, humor, który mnie nie śmieszył. Gadał, gadał, a słuchać nie było czego. Był drobiazgowy, wybredny przy stole. Może Wiola go kochała na tyle, by to znosić?

A mnie już nie było stać na tę miłość.

Zdecydowałam: ostatnia noc, pełna ognia, by zapamiętał. Potem koniec.

A on? On mnie uwielbiał. Na moje złośliwości odpowiadał uśmiechem. Całował dłonie, patrzył z oddaniem.

— Danusiu, nie gniewaj się — mówił, jak dziecko. — Wszystko naprawię. Nie odejdziesz ode mnie. Kto cię tak pokocha jak ja?

I miał rację. *Kto?*

Tomek zadzwonił w przerwie obiadowej.
— Danuta! Co się dzieje? Wszystko w porządku? — głos mu drżał.
— W porządku. Wróć wcześniej. Strasznie za tobą tęsknię — wyszeptałam, czując, jak serce mięknie.

Bo cóż miałam zrobić? Był jak stara walizka bez uchwytu — i wyrzucić szkoda, i nosić niewygodnie.

Nasze drogi splotły się na zawsze.

Czy mogłam porzucić wdowca, którego mi powierzono? Zginąłby jak ptak bez gniazda.