Jak to możliwe? Przecież to twoja matka. Płakałeś przy niej, a teraz odmawiasz pochowania? – Irina nie mogła ukryć oburzenia.

„Jak to nie możecie? To przecież wasza matka! Płakaliście przy jej łóżku, a teraz nie chcecie jej pochować?” – Barbara aż sapnęła z oburzenia.

„Barbaro Stanisławno, pacjentka z czwartej sali powiedziała, że Kowalska nie żyje” – oznajmiła pielęgniarka.

Barbara odłożyła długopis, wstała od biurka, spojrzała w lustro na drzwiach szafy, poprawiła wymykający się kosmyk włosów spod czełka i wyszła z ordynatorskiego.

Drzwi do czwartej sali były uchylone. Barbara weszła bezszelestnie. Przy łóżku Anny Marii Kowalskiej stał zgarbiony młody mężczyzna. Coś mamrotał pod nosem i głośno wzdychał. Podeszła bliżej i od razu zrozumiała – Anna Maria naprawdę nie żyła. Leżała z zamkniętymi oczami, usta lekko rozchylone.

Spojrzała na pozostałe łóżka. Jedno stało puste, na drugim leżała starsza kobieta, która natychmiast, złapiwszy jej wzrok, skinęła na Barabarę, jakby tylko na to czekała.

„Stoi tak od dziesięciu minut. Wzdycha i przeprasza. Zabronił wołać personel, mówił, że chce się pożegnać” – szepnęła kobieta, wytrzeszczając oczy dla większej dramaturgii.

Barbara wróciła do łóżka zmarłej.

„Trzeba ją przenieść, reszta pacjentów się denerwuje…” – urwała, gdy mężczyzna nagle odwrócił się w jej stronę, ukazując załzawioną, zaczerwienioną twarz. – „Wasza mama odeszła. Tego nie zmienimy” – powiedziała cicho.

*Dorośnięty facet, a tak się rozkleja… Pewnie mieli dobrą relację* – pomyślała z politowaniem.

„Na co ją leczono?” – zapytał nagle ochrypłym głosem.

„Dziwne pytanie. Zwykle pytają, *od* czego ktoś umarł. Chodźmy do ordynatorskiego, wszystko wytłumaczę” – Barbara odwróciła się ku drzwiom, ale syn Kowalskiej złapał ją za rękę.

„Co pan sobie pozwala? Proszę mnie puścić! Boli!” – podniosła głos.

„A dlaczego pani pozwoliła jej umrzeć? Nigdy nie chorowała. Ona…” – mężczyzna zaszlochał i zakrył oczy dłonią.

Barbara wyrwała rękę z jego uścisku.

„To, że się wam nie skarżyła, nie znaczy, że była zdrowa. Albo was oszczędzała. A może nie oczekiwała pomocy” – rzuciła bezlitośnie. – „Dwa tygodnie leżała na oddziale, a wy ani razu nie zajrzeliście. A teraz sterczycie i lejecie łzy.”

„Nie wiedziałem. Byłem w delegacji. Sąsiadka mi dziś powiedziała” – odparł już spokojniej.

„Chodźmy do ordynatorskiego” – powtórzyła zmęczona Barbara, ale mężczyzna ani drgnął.

Wyszła, by wydać dyspozycje. Syn Anny Marii nigdy do niej nie przyszedł. Pielęgniarka Ewa oznajmiła, że wyszedł. Barbara wiedziała, że reakcje na śmierć bliskich bywają różne – pomyślała, że wróci później. Ale gdy po dwóch dniach zadzwonili z kostnicy, pytając, dlaczego nikt nie odebrał ciała, była w szoku.

„Jak to nikt?” – przypomniała sobie zapłakanego mężczyznę. – „Rozwiążę to” – powiedziała i rozłączyła się.

*Nie odebrał? Jak to możliwe? Przecież tak rozpaczał… Może coś mu się stało? A może się zagotował i stracił rachubę dni?* Znalazła kartę Kowalskiej, gdzie powinien być numer najbliższego krewnego.

Długo nikt nie odbierał. Gdy już chciała się rozłączyć, w słuchawce rozległ się charkot, a potem ochrypły, pijany głos:

„Czego?”

„Jestem lekarzem prowadzącym pani matkę. Zamierza pan ją pochować?”

„Nie… nie mogę…” – wybełkotał po drugiej stronie.

„Jak to nie może pan? Upili się pan i zapomnieli? To przecież wasza matka! Płakaliście przy jej łóżku, a teraz nie chcecie pochować?” – Barbara aż sapnęła z gniewu. – „Pamiętajcie, że w kostnicy trzymają ciało darmowo tylko siedem dni, potem…”

„Pani ją zabiła, a teraj dzwoni…” – w słuchawce coś zatrzeszczało i rozległ się sygnał zajętości.

„Cham!” – wypaliła głośno. – „Jak trzeba się nachlać, żeby zapomnieć o własnej matce?!”

W swojej pracy widziała już różne rzeczy – chamstwo, wulgarność, roszczeniowych pacjentów i ich rodzin. Nic nowego. Wzięła się w garść. *Nic się nie stanie, wytrzeźwieje, przyjdzie – pomyślała. – Jutro zadzwonię, przypomnę.*

Ale nazajutrz wpadła w wir obowiązków i zapomniała. Z kostnicy też nie dzwonili – pewnie syn jednak odebrał ciało. Sprawa powinna być zamknięta, ale, jak to często bywa, wciąż kołatała się po jej głowie.

Przypomniała sobie własny pogrzeb mamy…

***

Ich relacje nigdy nie były proste. Mama wychowywała ją sama i była bardzo surowa. Nawet w liceum zabraniała Barbarze wracać do domu po dziewiątej. Koleżanki farbowały grzywki na niebiesko czy różowo, a ona bała się nawet o tym pomyśleć. O makijażu nie było mowy.

Trudno było namówić mamę na sukienkę, którą Barbara uwielbiała. Zawsze wybierała „praktyczne” ubrania – takie, co „na wszystko pasują”. Płacz i histeria nie pomagały.

W wakacje Barbara dorabiała jako sanitariuszka, by kupić sobie wymarzoną sukienkę i buty. Ale radość z zakupów nie trwała długo. Mama wyrzucała jej, że nie dała ani grosza z zarobionych pieniędzy, tylko „wypuściła w powietrze”.

„Myślałam, że jak dorośniesz, wreszcie mi ulżysz. Jak długo mam cię utrzymywać, zdrową dziewuchę?” – krzyczała, gdy Barbara oznajmiła, że dostała się na medycynę.

Życie wydawało się nie do zniesienia. Marzyła tylko, by uciec z domu. Na drugim roku wzięła nogi za pas, nie zważając na krzyki i wyzwiska. Wynajęła mieszkanie z kolegą z roku.

Nie odmówił ślubu, gdy zaszła w ciążę. Jego rodzice zareagowali spokojnie. Planowali cichą uroczystość – ślub cywilny i kolację w gronie najbliższych. Ale doszło do poronienia. Ślub nie był już pilny, jednak Wojtek nie uciekł – pobrali się.

Gdy na ostatnim roku zaszła ponownie, długo milczała. Powiedziała mu, gdy minął krytyczny okres. Wojtek akurat przeziębił się i opuszczał zajęcia. Barbara pewnego dnia wybiegła z wykładu, spiesząc się do domu, by wszystko muBarbara westchnęła cicho, patrząc przez okno samochodu na mijane ulice, i pomyślała, że może jednak nie wszystko stracone, skoro los dał im szansę spotkać się właśnie dziś – w dzień, gdy oboje najbardziej potrzebowali zrozumienia.