Jak można tak mówić o własnej matce? Zmagania z chorobą, rodzinne spory o mieszkanie i bolesne dylem…

Ojej, ja bym tak nie potrafiła. Człowiek leży jak warzywo można dostać szału z chorymi, którzy już nie wstają! Oddać ich trzeba do jakiegoś ośrodka! I nie patrz na mnie takim wzrokiem! Co tu się rozczulać? Przecież zwierzęta się usypia i nikt nie robi tragedii. A my tacy humanitarni Słyszałam, że w jakimś kraju wynoszą starych na górę i zostawiają daleko. A jeszcze chciała dodać Antonina, ale przerwała jej Lubawa:

Tonka, ty naprawdę takich rzeczy się nie wstydzisz mówić? Przecież to nasza mama! Jaka góra, odbiło ci zupełnie?

A po pierwsze to nie nasza, tylko wasza. To matka mojego męża. Przyznaj, to spora różnica. I nawet jakby była moja, to ja też bym ją oddała, jakby była taka, jak teraz. Lubawa, co innego małe dzieci słodziutkie są. Ale jak dorosły staje się bezradny? Przepraszam, śmierdzi i już nie ma żadnej nadziei! Zresztą jeszcze o coś chciałam zapytać: co z mieszkaniem mamy? Teraz, jak ją wzięłaś do siebie, to pusto stoi. Może sprzedamy zanim ceny spadną? Przecież Wacek musi studiować, a Piotrek się będzie żenił. Tak po prawdzie to nam bardziej się mieszkanie przyda. Ty urodziłaś córkę późno, zanim dorośnie Odrzuciłabyś mieszkanie na rzecz brata i Antonina nie dokończyła.

Lubusiu! Lubo, gdzie jesteś, córeczko? usłyszały z pokoju.

Idź, Tonka. Mama się obudziła Lubawa zaczęła wypychać krewną w stronę drzwi.

Głowa jej dudniła, sama czuła się źle, spała ledwo kilka godzin w ciągu ostatnich dni. Przemknęło jej przez myśl: A jeśli mama słyszała tę rozmowę? Jakie to wszystko przykre…

Weszła do pokoju. Powietrze ciężkie, duszące okno trzeba otworzyć, ale mamie ciągle zimno. Zawinęła ją w chustę. Na dźwięk kroków mama się podnosi, przeczesuje włosy. Lubawa spojrzała na jej ręce. Wielkie, umęczone, ale dłoń krucha. Żyłki przebijają pod skórą. Coś w palcach przekłada. Oczy patrzą bezradnie w jeden punkt. Mama prawie nie widzi mówili, że może na jedno oko coś wróci, ale Lubawa już nie wierzyła. Podeszła, zmieniła pościel, pomogła się umyć, nakarmiła. Mama zwinięta w kłębek zasnęła. Lubawa pobiegła do lekarza chciała się poradzić. Głowa pusta, chciała uciec od trosk.

Długo się żaliła, że nie ma poprawy, że ciężko. Lekarz, postawny mężczyzna z brodą, szybko coś zapisywał, a przed gabinetem czekała kolejka. Spojrzał jej w oczy.

Pracy mam dużo. Lekarzy mało. Gdybym mógł rozdać wszystkim jeden cudowny lek, kolejki by się skończyły i pacjentów by ubyło uśmiechnął się smutno.

Jaki lek? Da się dostać? spytała z nadzieją Lubawa.

Młodość. Czemu od razu pani posmutniała? Tak już jest. Jest pani zmęczona, rozumiem. Ale czy pani mama się skarżyła? A pani chorowała jako dziecko? Czy ona do pani wstawała? zapytał, zdejmując okulary.

Lubawa westchnęła. Wspomnienia napłynęły same. Była mała, miała może osiem lat, z gorączką leżała. Mama brała ją na ręce, choć ciężko jej było. Przynosiła herbatę z cytryną i skądś zdobyła żurawinę. Była już prawie północ, gdy Lubawa zapragnęła soku. Mama wyszła nocą, wróciła z owocami. Rano gorączka spadła, Lubawa zasnęła, a mama poszła znów do pracy. Ile razy sięgała pamięcią, mama zawsze pracowała na dwóch czy trzech etatach, by jej nigdy niczego nie brakło.

Pewnej zimy, czekały przed sklepem. Sukienka była na wystawie srebrzysta, połyskliwa. Mama patrzyła na nią z zachwytem, ale potem odwróciła się, pogłaskała ją po policzku i poszły dalej na zakupy dla Lubawy. Mamie nic nie kupiła. Był też tort biało-różowy, malutki, w czasach niedoboru to był luksus. Lubawa zjadła niemal cały, mamie została łyżeczka kremu. Spojrzała na nią winna, a mama ją przytuliła: Nie szkodzi, córeczko, jeszcze będzie tort.

Dzieci dorastają i zapominają, ile zdrowia i sił dawali im rodzice. Czy pani nie była kiedyś bezradna? A teraz pani mama jest w takiej sytuacji. I co pani chce zrobić? Rozumiem zmęczenie, ale proszę tylko pomyśleć przez chwilę odezwał się lekarz z odcieniem surowości w głosie. Zniknie mama, będzie miała pani czas dla siebie, nie trzeba będzie się budzić w nocy. Będzie pani szczęśliwa?

Ja nie, to nie tak wymamrotała Lubawa i wybiegła z gabinetu.

Twarz płonęła jej ze wstydu. Co ona wyprawia? Co znaczy nie będzie mamy? To niemożliwe. Nie dałaby sobie rady. Przecież sama jest dawno dorosła, córka jej rośnie ale tylko mama to wszystko! Ile razy płakała w jej kolana, ile razy matczyne ciepło było ratunkiem?

Zadzwonił telefon. Jasiek brat.

Czego chcesz? Tonka już była. Mieszkania wam mało? Bierzcie, mam już tego dość, tylko pieniądze wam w głowie! Mama tak cię kocha! Jej tylko ty w głowie! Jak leżałeś miesiące chory kto przy tobie chodził? Mama! Tylko ona nas ciągnęła, rzuciła Lubawa ostro i rozłączyła się.

Szedł deszcz, Lubawa mijała kałuże, nie zwracała uwagi. Łzy lały się po policzkach. Weszła do sklepu. Spojrzała na manekinie stała sukienka. Podobna. Rzuciła się, by ją kupić.

Została tylko w tym rozmiarze, nie wejdzie na panią szepnęła sprzedawczyni.

Wiem, wiem! Proszę zdjąć, zapakować. To nie dla mnie. To dla mojej mamy. Ona jest szczupła, a ja widzę, że sama się nie wcisnę. Lubawa otarła nos.

Sprzedawczyni tylko mrugała oczami. Sukienka jak z bajki. Lubawa kupiła jeszcze tort taki, jak w dzieciństwie. Różowo-biały. Przecież mama i tak go nie zobaczy. Ale opowie jej, jaki jest piękny.

Wbiegła po schodach, otworzyła drzwi. Słyszy córka śpiewa. Weszła do pokoju. Tam Terenia siedzi przy babci, głaszcze ją po głowie i śpiewa. Babcia się uśmiecha.

Lubciuś wróciła. Idź, dziecko, odpocznij. Męczę cię tylko… mama wyciągnęła do niej rękę, głową kręciła, szukając Lubawy.

Ściskało ją w gardle, oddychać się nie dało. Każdemu los daje próby. Nie każdy umie przejść je z godnością. Lubawa o mało nie przegapiła tej lekcji.

Mamo! padła na jej ręce.

Tu jest odpowiedź. Póki żyją rodzice jesteśmy dziećmi. Gdy odejdą stajemy się sierotami. Nie ma znaczenia, czy mamy 10, 20, czy 60 lat. Każdemu potrzeba matki.

Mamo. Kupiłam ci sukieneczkę. Taką, jak pod tamtą wystawą wtedy. Srebrzystą. I tort. Zaraz się ubierzemy i wypijemy razem herbatę. Będziesz najpiękniejsza! Lubawa rozczesywała mamie włosy.

Mama głaskała materiał i nieśmiało się uśmiechała. Ubierały ją razem. Lubawa ułożyła fryzurę, Terenia przyniosła perfumy, pomalowała babci usta. Postawiła czajnik.

Siedziały razem, piły herbatę, wspominały. Lubawa patrzyła na mamę: jakie to piękne, spokojne, dobre oblicze. Coraz mniej takich osób wokół. Trudności i cierpienia nigdy nie słyszały od niej skargi. Nagle pukanie do drzwi. Otworzyły Jasiek stoi, trzyma kwiaty i ananasa.

Po co ci ananas, Jasiek?! zaśmiała się Lubawa.

Mama kiedyś chciała zjeść, ale nie miałem pieniędzy. Teraz mogę ci codziennie nosić! Sorry, Lubawa, nie słuchaj Tonki, niech matka żyje jak najdłużej. Nie chcę żadnych metrów. Jak lepiej będzie, to wróci do siebie będziemy przychodzić na pierogi jak dawniej! rzucił wesoło.

Wszedł do pokoju, chwalił mamę za sukienkę, a ona śmiała się, trochę zawstydzona, jakby była zdrowa.

Dla Lubawy rozpoczął się nowy czas. Wyobraziła sobie, aż całą sobą, co by było, gdyby zabrakło mamy. Teraz walczyła o każdy dzień dla niej, z całych sił.

Cały czas bałam się wejść i nie zastać mamy. Stała się jak dziecko myłam ją, czesałam. Szeptałam: Tylko żyj! W jakimkolwiek stanie. Byle być razem! mówiła bliskim.

Wygnała z domu rozpacz, wybierała uśmiech. Opowiadała mamie wesołe historie, zapewniała, że niedługo wstanie. Każdy dzień zamieniała w święto raz balony z Teresą, raz karaoke. Mama kochała śpiewać! Miała piękny, mocny głos i zaczęła z nimi podśpiewywać.

Lubcia, masz na sobie coś żółtego, prawda? spytała mama pewnego dnia.

Lubawa zamarła była w żółtej sukience w kwiatki.

Ty trochę widzisz!? Boże, szczęście! Mamusiu! rzuciła się na szyję mamie.

Powolutku, najpierw przy ścianie, mama zaczęła chodzić. Nie było większej radości dla Lubawy. Oczywiste było, że nie wróci do samotnego mieszkania miały być razem. Bezpiecznie, blisko.

Trzy dziewczyny w domu: ja, ty i Teresa. Jeszcze tyle do zrobienia! Miałaś mnie uczyć piec foremki do chleba czekają, a mi zawsze drożdżówki się przypalają Jasiek obiecał przyjechać całowała mamę Lubawa.

Brat przyjechał. Wielki chłop, prawie dwa metry, silny mama nazywała go misiaczkiem. Wziął ją na dwór na rękach, posadził na ławce. Lubawa patrzyła na mamę w nowym płaszczu, zgrabnej czapce jak laleczka!

Wtedy pierwszy raz poczuła spokój. Jeden krok, drugi wszystko da się naprawić, osiągnąć. Tylko żyj, mamusiu, tylko żebym mogła słyszeć twój głos codziennie. Bo ty jesteś jak woda i słońce dla kwiatu. Bez ciebie zwiędniemy, zgaśniemy.

I czego można chcieć więcej? Niech zawsze biją serca matek. Niech dostają troskę i niespodzianki od dzieci bukiecik w pochmurny dzień, sukienkę, nawet jeśli nie ma okazji jej założyć każda kobieta się ucieszy. Sam flakonik perfum, i najważniejsze słowa, które mówić trzeba póki czas:

Kocham Cię, mamusiu. Bądź zawsze ze mną! Jesteś najcenniejsza w moim życiu.