Idealny mąż. Ale nie dla mnie.

**Dziennik Agnieszki Nowakowskiej**

Walentyna zza płotu szeptała, wskazując głową na działkę naprzeciwko:
– Agnieszko, spójrz tylko na niego! Oto prawdziwy mąż! Co tydzień żonie kwiaty, rano samochód umył, by Kasię do pracy odwieźć. A twój gdzie?

Bezmyślnie mieszałam barszcz przy kuchni. Za oknem, istotnie, Jacek Wiśniewski z siódmego domku delikatnie sadził rozsadę pomidorów, a na ławce leżał bułat czerwonych róż.
– Walu, daj spokój – odparłam zmęczonym tonem. – Każdy ma swoje życie.
– Jakie życie? – oburzyła się sąsiadka, siadając przy kuchennym stole. – Przyjrzyj mu się! Działka jak z obrazka, żonę czci, wnuki co weekend na rowerach wozi. A Kasia chodzi taka szczęśliwa! Wczoraj u sklepu słuchałam ją pół godziny, jak Jacek wieczorami robi jej masaż stóp.

Skrzywiłam się. Jacek Wiśniewski naprawdę był wzorowym mężem. Mówiły o tym wszystkie sąsiadki, wiedziała cała ulica. Pierwszy odgarniał śnieg nie tylko przed sobą, ale i emerytom pomagał. Pomagał przy płotach, pożyczał narzędzia, na żonę nigdy głosu nie podniósł.
– A co mi z tego? – Wyłączyłam palnik i odwróciłam się. – Mój Zbigniew też dobry człowiek.
Walentyna prychnęła.
– Dobry! Wczoraj o jedenastej wieczorem muzykę włączył na cały regulator, moja wnuczka obudziła się i płakała do rana. A przedwczoraj jego samochód całą drogę zatarasował, Janowicz ledwo się przecisnął.
– Tylko zły humor miał – tłumaczyłam, choć sama wiedziałam, że brzmi to słabo.

Zbyszek naprawdę nie był ideałem. Potrafił zapomnieć o urodzinach, zostawić brudne naczynia w zlewie na tydzień, połowę pensji wydać na wędkarski sprzęt. Ale kochałam go właśnie takim. Kochałam jego niezdarne próby przyrządzenia śniadania, gdy chorowałam. Jak chrapał przez sen. Nawet jego nawyk rozrzucania skarpetek po całej sypialni.

Po wyjściu sąsiadki wyszłam podlewać ogórki. Przez płot dobiegał cichy dialog Jacka z żoną.
– Kasiu, może przyniosę ci stołek? Nie klęcz tak, krzyż nadwyrężysz.
– Nie trzeba, Jacku, szybko sprawdzę truskawki.
– To ja tymczasem herbatę zrobię. Z cytryną czy z konfiturą?
– Z konfiturą, kochanie.

Niemal automatycznie porównałam to z poranną rozmową z własnym mężem.
– Zbyszku, śniadanie gotowe!
– Zaraz! – krzyknął z łazienki, po czym dodał: – A kawa jest?
– Rozpuszczalna w puszce, znajdziesz sam.
– Ale gdzie ona…
Efekt? Zbyszek wyszedł do pracy, wypiwszy jedynie herbatę, bo znalezienie kawy było zbyt kłopotliwe. Ja zaś cały dzień miałam wyrzuty, że nie postawiłam mu kubka na stole wcześniej.

Wieczorem, układając do snu wnuczkę Zosię, która przyjechała na ferie, usłyszałam westchnienie.
– Co się stało, słoneczko?
– Babciu, a dlaczego dziadek Jacek z siódmego domku codziennie przynosi kwiaty cioci Kasi? A mój dziadek Zbyszek tobie nigdy nie przynosi.

Przysiadłam na brzegu łóżka, poprawiłam Zosi kołdrę.
– A ty chcesz, żeby dziadek mi kwiaty przynosił?
– Chcę! Przecież ty jesteś taka dobra, czytasz mi bajki i robisz pierogi. Dlaczego on tobie nic nie daje?

Z ust dziecka prawda brzmi szczególnie dotkliwie. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć, więc tylko pocałowałam ją w czoło i szepnęłam: „Śpij, kochanie”.

Następnego dnia, spotkawszy w spożywczaku Katarzynę Wiśniewską, niechcący się jej przyglądałam. Katarzyna rzeczywiście wyglądała na szczęśliwą kobietę. Zadbaną, w pięknej letniej sukience, z elegancką fryzurą.
– Agnieszko, cześć! Co słychać? – uśmiechnęła się, wybierając pomidory.
– Normalnie, a u ciebie?
– Cudownie! Jacek dziś postanowił ugotować barszcz, mówi: daj, żono, odpocznij. Wyobrażasz? – Kasia się zaśmiała. – Tylko i tak będę stała obok, bo on sól z cukrem pomyli.
– Masz szczęście do męża – powiedziałam, a w głosie zadźwięczała nutka zazdrości.
– Mam – przytaknęła Kasia, ale dziwnie zamyśliła się. – A twój Zbyszek? Słyszałam, że nową wędkę kupił?
– Kupił. Teraz co weekend nad Wisłę jeździ.

Rozeszłyśmy się, a ja całą drogę do domu rozmyślałam, jak wspaniale byłoby, gdyby Zbyszek choć czasem
Zatopieni w codziennej bliskości, w której nawet milczące podanie kubka herbaty znaczyło więcej niż najbardziej wymyślna deklaracja, zrozumiałam, że prawdziwa miłość nie potrzebuje pomostów z róż, gdy dłoń trzymającego filiżankę przypomina pierścionek z prawdziwego złota, cichy, lecz trwalszy niż wszelkie pozory – dziś właśnie tę prawdę włożyłam między kartki tego pamiętnika jak zasuszony niezapominaj.