Gdy tylko wróciłam do domu, sąsiadka niespodziewanie powiedziała: „Codziennie w twoim mieszkaniu krz…

Gdy tylko wróciłam do domu, sąsiadka nagle zatrzymała mnie przy drzwiach. Jej twarz była napięta, spojrzenie nieprzyjemnie przenikliwe.

W twoim mieszkaniu codziennie ktoś krzyczy, mężczyzna. Wszyscy już mają tego dosyć powiedziała znacząco, prawie szeptem.

Zmroziło mnie od środka. Jak to możliwe, skoro mieszkam sama?

Nazajutrz podjęłam decyzję, by nie iść do pracy. Zadzwoniłam do biura, udając chorobę. O siódmej czterdzieści pięć specjalnie wyszłam z mieszkania, żeby sąsiedzi mnie widzieli. Uruchomiłam samochód, wyjechałam na chwilę, potem ostrożnie wróciłam i weszłam do środka bocznym wejściem, które rzadko kto zauważał. Wślizgnęłam się do sypialni i ukryłam pod łóżkiem, naciągając narzutę, by nikt mnie nie dostrzegł.

Czas płynął niewyobrażalnie wolno. Leżałam w kompletnej ciszy, z sercem bijącym jak oszalałe, a myśli kotłowały się w głowie. Może zwariowałam? A jednak około 11:20 usłyszałam wyraźnie, jak ktoś otwiera drzwi swoim kluczem. Kroki zabrzmiały w przedpokoju. Pewne, nieśpieszne, jakby ten ktoś czuł się tutaj swobodnie. Słychać było szuranie butów po panelach; ten dźwięk od razu wydał mi się dziwnie znajomy. Kroki zbliżyły się do sypialni.

Wtedy rozległ się męski głos. Niski, zirytowany:

Znowu tu syf narobiłaś

Wypowiedział moje imię.

Poczułam, jak krew odpływa mi z twarzy. Ten głos znałam aż za dobrze. Przełknęłam ślinę i sparaliżowana leżałam bez ruchu, jak sparaliżowana. Wtedy prawda uderzyła mnie jak grom.

Dowiedziałam się wszystkiego, kiedy już było po wszystkim.

Właściciel mieszkania przychodził tu za każdym razem, kiedy wychodziłam do pracy. Miał klucze przecież sam wynajmował mi to lokum. Znał idealnie mój harmonogram; przecież rozmawiałam z nim nie raz, od niechcenia opowiadając, o której wychodzę, o której wracam.

Nie włamywał się, nie szukał pieniędzy, nie interesowały go moje rzeczy. On po prostu… tutaj mieszkał.

Zdejmował buty w przedpokoju, jak u siebie. Siadał na kanapie, włączał telewizor, wyciągał jedzenie z mojej lodówki, korzystał z łazienki, kładł się często na moim łóżku.

Znał to miejsce na pamięć, przecież sam je urządzał pod wynajem. Przyzwyczaił się, że to wciąż jego że wolno mu więcej.

Nieraz rozmawiał do siebie na głos. Narzekał na bałagan, komentował moje ubrania na krześle, wytykał mi, że nie dbam o mieszkanie. Jego głos rozchodził się po klatce i sąsiedzi musieli go słyszeć stąd skargi.

Wiedział wszystko: jak się nazywam, jakie mam zwyczaje, kiedy wracam. I był pewien, że nigdy się nie wyda.

Kiedy policja go zabrała, był szczerze zaskoczony. Upierał się, że przecież to nic złego to jego mieszkanie, jego klucze, po prostu sprawdzał, czy wszystko w porządku.

Od tego dnia już nigdy nie wynajmuję mieszkania, dopóki nie wymienię zamków od razu pierwszego dnia.