Uncategorized
Gdy Dłonie Pamiętają Życie
W sali lekarskiej panowała niecodzienna, dzwoniąca cisza. Starsza położna, Stanisława Pawłowska, siadała z zaczerwienionymi oczami, wpatrując się w pusty kubek. Kilka barwnych szklanek z wystygłą kawą stało porozrzucanych, jakby ktoś je zostawił w pośpiechu.
Ale najstraszniejszy był stół. Ten sam stół, który zawsze lśnił idealnym porządkiem – równo ułożone teczki, długopisy, spinacze, wszystko jak pod linijkę. Stół, przy którym siedziała żywa legenda – Arkadiusz Szybiński, nasz „Szybcio”. Dziś był nie do poznania. Jego biurko zasypane było zgniecionymi papierami, zapisanymi kartami porodów, zmiętymi maseczkami, opakowaniami po lekach, plastikowymi kieliszkami, wstążkami, gazikami…
Sam Szybcio siedział, opuściwszy głowę, wpatrując się w próżnię. Jego dłonie drżały – te same dłonie, które od lat czyniły cuda na sali operacyjnej. Szerokie, ciężkawe, ze krótkimi palcami, nieładne, ale magiczne. Właśnie tymi rękami ratował matki, wyciągał dzieci, gdy wydawało się, że nie ma już nadziei. Nigdy – nigdy wcześniej nie widziałam, by te dłonie się trzęsły.
— Skarga przyszła… — szepnęła mi Stanisława Pawłowska, przytulając się ustami do mojego ucha. — Ktoś z góry, ważniak. Szefekt darł się, że „emeryt, ile można”. Koniec — jej głos się załamał. — Powiedli: „Na emeryturę”.
…Ponad dwadzieścia lat temu.
Dopiero co skończyłam staż. Ja i Tomek, mój kolega z roku, byliśmy na pierwszym dyżurze. Poród – piąty, dziecko w położeniu poprzecznym, czasu na lekarstwo. Wyczuwam główkę, ale jest z boku, ledwo sięgam. Tomek trzyma brzuch, próbuje ustabilizować pozycję. Oboje mokrzy od potu, ręce się ślizgają, serce w pięty…
Wtedy wszedł on – Szybcio. Bez zamieszania, spokojnie naciągnął rękawiczki. Jednym movimento, lekko i precyzyjnie, jak dyrygent biorący nutę, przez pęcherz płodowy wyczuł nóżki dziecka i – na jednym parciu wyciągnął je, na drugim już trzymał noworodzonego w dłoniach. Dziewczyna. Zaraz zaczęła płakać. Żywa.
— Mogło dojść do pęknięcia — powiedział cicho. — Za to odpowiadałbym ja. Położnictwo to nie heroizm. To wiedza. Czytajcie książki, młokosy.
I czytaliśmy. Internetu wówczas nie było. Ale był stół Szybcia. A pod nim – te książki, których nie było ani w bibliotece, ani w księgarni.
…Piętnaście lat temu.
Noc. Poród przedwieczorny, masywne krwawienie. Dziecka nie uratowaliśmy… Kobieta była na krawędzi, ja – w panice. Stoję w palarni, drżącymi palcami zapalam papierosa. Szybcio podchodzi, bez słowa zabiera go, wylewa moją zimną kawę do zlewu i podaje swój termos.
— To zioł,
-
Ciekawostki3 lata agoPrzyszła synowa została u nas na noc. Rano odwiedziła nas moja siostrzenica i okazało się, że ona i narzeczona syna się znają. A następnego dnia przyjechała jego przyszła teściowa razem z córką i urządziły straszną awanturę. Z jakiegoś powodu moja siostrzenica powiedziała synowej, że ja i mój mąż nie będziemy im pomagać po ślubie i jeszcze że chcemy sprzedać samochód naszego syna. W rezultacie ślub się nie odbył
-
Ciekawostki4 lata agoBrat przybiegł wcześnie rano, jak tylko dowiedział się, co zrobili rodzice
-
Rodzina5 lat agoObaj moi synowie są żonaci. Moje synowe diametralnie się od siebie różnią – jedna siedzi z telefonem na kanapie, a druga szykuje jedzenie dla wszystkich. Ilona mieszka z nami i nie chce jej się nic robić. Pewnego dnia nie mogłam się powstrzymać i ją zawstydziłam, mówiąc, że u niej zawsze jest brudno. Teraz nikt w domu ze mną nie rozmawia
-
Historie4 lata ago„To u was można brać prysznic dłużej niż 30 minut?” – usłyszałam od koleżanki, która mieszka w Niemczech
