Dzień wybaczenia

**Dzień Przebaczenia**

Ostatnim autobusem Zuzanna wróciła z miasta do wsi. Cały dzień biegała po urzędach – najpierw do szpitala po potrzebne dokumenty, potem do zakładu pogrzebowego, znów do szpitala – by zostawić w kostnicy węzełek z ubraniami. Mama przygotowała go wcześniej sama. Zuzanna zdążyła jeszcze wpaść do siebie i przebrać się w czarny sweter.

Usiadła na krześle przy stole, wyprostowała obolałe nogi, nie mając siły się rozebrać. Dom ostygł, trzeba by napalić w piecu. Wyjechała wczesnym rankiem, a teraz był już wieczór. Tępo patrzyła na brudne ślady na podłodze, zostawione przez lekarza pogotowia, przez mężczyzn, którzy wynosili mamę z domu i zabierali do miasta, przez sąsiadów. Dopiero teraz uświadomiła sobie, że cały czas drzwi stały otworem, a za oknem był październik. Nie wiedziała, czy można już zmywać podłogę. Dla pewności zostawiła wszystko, jak było.

Za drzwiami rozległy się kroki. Zuzanna zerwała się, myśląc, że to przyjechała Regina, ale do izby weszła sąsiadka.

— Widziałam, że wróciłaś. Pomóc ci w czymś? — spytała wchodząca ciocia Nina, przyjaciółka mamy.

— Nie. — Zuzanna znowu opadła na krzesło.

— Zimno u ciebie. Zaraz napalę w piecu. — Ciocia Nina wyszła i szybko wróciła z naręczem drewna, zakrzątnęła się w kuchni, rozpalając ogień.
Przez krótką chwilę Zuzannie wydawało się, że to mama, że jej śmierć to tylko sen…

— No, już będzie cieplej. — Do izby weszła nie mama, tylko ciocia Nina. — Nie martw się o stypę. Pogrzeb jutro? Jedź do miasta, a my z Anną tu wszystko ogarniemy. A Rysia wie? Przyjedzie? — spytała.

— Telefon milczy, wysłałam wiadomość. Nie wiem. Dziękuję wam bardzo — wyszeptała Zuzanna, ledwo poruszając ustami.

— Co tam, nie jesteśmy obce. Z twoją matką byłyśmy sobie bliższe niż rodzone siostry. — W głosie sąsiadki pobrzmiewało oskarżenie, a Zuzanna to wyczuła, podnosząc na nią wzrok. — No, to idę — zmieszała się ciocia Nina i ruszyła do drzwi. Zatrzymała się, chwyciła za klamkę. — Jutro nie zamykaj domu, dobrze?

Zuzanna skinęła głową, przygryzając wargę. W piecu trzaskało drewno, ogień huczał w kominie, dom ożył. I nagle Zuzanna już nie czuła tej gęstej, głuchej samotności, która skradała się po domu po śmierci mamy. Mówią przecież, że w pierwszych dniach zmarłych można wyczuć blisko. Zuzanna rozejrzała się, ale nic nie poczuła, nic nie zobaczyła.

Mama w ostatnim czasie ciężko chorowała. Po śmierci taty straciła sens życia, podupadła na zdrowiu. Czasem Zuzannie wydawało się, że mama nie chce żyć, że spieszy się do ojca. Stała się posępna i milcząca. Po skończeniu szkoły Zuzanna wyjechała do miasta, zaczęła studia na księgowości.

Co weekend przyjeżdżała do mamy, na szczęście wieś była niedaleko. Przywoziła zakupy, pomagała w domu. W ostatnim roku mama gwałtownie schudła i osłabła. Zuzanna zawiozła ją do szpitala, gdzie usłyszały diagnozę. Mama przyjęła ją z obojętnością, Zuzannie nawet wydawało się, że była… zadowolona.

Gdy mama osłabła tak bardzo, że ledwo wstawała z łóżka, Zuzanna wzięła urlop i do niej przyjechała. W pracy uprzedziła, że może będzie musiała wziąć dni wolne na własny koszt. Miesiąc później mama umarła. Przez ostatnie dwa dni nie jadła, nie mówiła, była w półświadomości.

Zuzanna cały czas do niej mówiła, nieważne, czy słyszała, czy nie. Od własnego głosu robiło się mniej strasznie i smutno. W ostatni dzień prosiła mamę o przebaczenie za wszystko, błagała, by jej nie zostawiała, gładząc wychudzoną, bezwładną dłoń.

Mówiła, że zaraz przyjedzie Regina. Na dźwięk imienia siostry powieki mamy drgnęły, ale oczu nie otworzyła. Może już tam była, w innym świecie, z tatą, do którego tak bardzo pragnęła?

Tata był pracowity, pił niewiele, znał umiar – rzadkość na wsi. Wiele samotnych, a nawet zamężnych kobiet, których mężowie przepijali życie, próbowało go uwieść, wciągały pod pretekstem pomocy. Ale tata kochał mamę, nie zdradzał. Na wsi takich rzeczy nie ukryjesz.

Ze swojej pensji zawsze przynosił im z siostrą torebkę cukierków. Jakże się wtedy cieszyły tymi skromnymi prezentami.

Odszedł wcześnie, a właściwie zginął. I mama nigdy nie pogodziła się z tą stratą. Zuzanna miała wtedy ledwo siedem lat, a Regina skończyła już dziewiątą klasę. Jak wyjechała do szkoły, a raczej uciekła z domu po tragedii, tak nigdy już tu nie wróciła.

Niedługo przed śmiercią, gdy mama jeszcze mówiła, prosiła Zuzannę, by zadzwoniła do siostry i poprosiła ją o przyjazd. Zuzanna dzwoniła, pisała, ale telefon milczał lub był wyłączony. Ostatni raz napisała, gdy mama umarła, ale Regina nie odpowiedziała. Zuzanna okłamała mamę, że córka Reginy zachorowała. Gdy wyzdrowieje, zaraz przyjadą. Czy mama uwierzyła? Zuzanna nie wiedziała.

Przypomniała sobie, jak rok temu, gdy lekarze postawili straszną diagnozę, zadzwoniła do siostry i poprosiła o przyjazd. Regina przyjęła wiadomość obojętnie.

— Wyrzuciła mnie, nie pamiętasz? Nie przyjadę — twardo odpowiedziała starsza siostra.

— Obie jesteście sobie równe. Ona może umrzeć, przyjedź, porozmawiajcie, wybaczcie sobie… — błagała Zuzanna.

— Nie jestem winna śmierci taty. Byłam wtedy dzieckiem. A ona myślała, jak mi będzie ciężko, gdy mnie wyrzucała z domu? — podniosła głos Regina.

— Nie wyrzucała cię, tylko w gniewie nagadała za dużo. Bardzo przeżywała… Proszę, przyjedź — Zuzanna była bliska płaczu.

— Nie przyjadę — ucinała Regina i urywała rozmowę.

*„Więc nie przyjedzie”* — pomyślała Zuzanna i wstała.
Zdjęła płaszcz. W domu zrobiło się wyraźnie cieplej, wkrótce będzie gorąco. A ją trzęsło. *„Czyżbym zachorowała? Najgorzej.”* Włączyła elektryczną kuchenkę i postawiła czajnik.

Jeść nie chciała, ale gorącej herbaty musiałaZuzanna przycisnęła dłoń siostry, patrząc na zachodzące słońce za oknem autobusu, i poczuła, że po tylu latach wreszcie odnalazły drogę do siebie.