Dzień, kiedy nie boli, ale doskwiera

Pewnego dnia, kiedy nie boli, ale tylko dźwięczy

Na przystanku koło starego rynku w Poznaniu stała kobieta. Paląc papierosa, osłaniała ogień dłonią przed porywistym wiatrem, drugą ręką przyciskała do siebie szarą płócienną torbę. Wisiała ciężko, jakby wypełniona nie przedmiotami, ale przytłaczającymi troskami. Kobieta stała na skraju chodnika, jakby broniła tego metra ziemi – jedynego stałego punktu w chwiejnym, zamazanym świecie.

Miała na imię Jadwiga. Czterdzieści osiem lat. Z wyglądu – młodziej. Chuda twarz z wyraźnymi kośćmi policzkowymi, włosy zebrane w niedbały kok, jasne oczy z niebieskawą obwódką pod dolną powieką – tą, która powstaje nie z braku snu, ale z chronicznego braku – uwagi, ciepła, cudu.

W środku nie była złamana, tylko po prostu zmęczona. Zmęczona mijającymi się podobnymi dniami, dźwiękiem budzika, pustymi słowami „wszystko w porządku”, „jak zwykle”, którymi maskowała prawdziwy stan. Zmęczona tym, że każdy wieczór kończył się tak samo – bez dźwięku, bez pytań, bez ramienia obok. Zmęczona tym, że każdego dnia musi na nowo składać się w całość, by przejść przez niego.

Obudziła się o siódmej. Dom zatrzeszczał deskami podłogowymi – syn, Marek, szykował się do szkoły. Rzucił niedbałe „cześć” i wyszedł, nawet nie zaglądając do kuchni. Leżała jeszcze chwilę, patrząc w spękany sufit, w końcu wstała.

W lustrze – twarz. Bez gniewu, radości, nawet irytacji. Po prostu twarz. Wypiła kawę, opierając się o stół, narzuciła kurtkę, chwyciła torbę i wyszła. Dzień się nie zaczynał – po prostu kontynuował poprzedni.

Tego dnia musiała pojechać do centrum – odebrać zaświadczenie, zajrzeć do neurologa i, jeśli się uda, kupić Markowi nową kurtkę. Chodnik był śliski i mokry. Ludzie się spieszyli, ona szła, przyciskając torbę do ciała, jakby była jej jedyną tarczą. Po drodze kupiła dwa pierogi z ziemniakami. Jeden zjadła, drugi owinęła w chusteczkę – dla bezdomnego, który zawsze siedział przy przejściu podziemnym. Dziś go nie było. Pieróg zostawiła na ławce. Tak, po prostu. Może ktoś był głodny.

U lekarza była kolejka – cztery starsze kobiety żywo dyskutowały o ciśnieniu, ogródkach i oczywiście ciasnym gabinecie, w którym „biedny doktor się dusi”. Jadwiga siedziała przy ścianie, przeglądając wiadomości. Wybuchy, śmierć, cudze dramaty, cudze uśmiechy. Życia odległe od jej własnego. Zamknęła telefon. Nie dlatego, że miała dość, tylko – wszystko stało się obojętne.

Neurolog mówił coś o „zaburzeniach wegetatywnych” i „potrzebie odpoczynku”. Kiwała głową, udając, że słucha. W głowie kotłowała się tylko jedna myśl: gdzie znaleźć miejsce, gdzie można po prostu się położyć i nie myśleć. Nie być silną, nie uśmiechać się, nie trzymać się kurczowo. Zniknąć choćby na jeden dzień.

Na zewnątrz zrobiło się wyraźnie chłodniej. Wiatr wślizgiwał się pod kołnierz. Jadwiga kupiła kubek kawy, piła ją małymi łykami, jak ostatnie ciepło. Usiadła w parku na ławce. Torba przyciśnięta do biodra, oddech wtłoczony w szalik.

Obok przysiadł mężczyzna. Wyglądał na trochę po pięćdziesiątce. Zmarszczki w kącikach oczu, zmęczone ramiona. Nie patrząc na nią, powiedział cicho:

— Zimno. Ale do domu i tak nie chce się wracać.

Nawet się nie zdziwiła. Jakby wypowiedział jej własne myśli. Rozmawiali. O pracy. O jedzeniu. O tym, jak dziwnie potoczyło się życie. On – ochroniarz w nocnym markecie, żona wyjechała do córki i chyba już nie wróci. Listy pisze coraz rzadziej. On nawet ich nie otwiera.

Ona – pracuje na poczcie. Mieszka z matką, która coraz częściej zapomina imiona, daty, nawet własne odbicie w lustrze. W nocy wstaje, szuka zmarłego ojca. Minęło już pięć lat. Mówili spokojnie, prawie zwyczajnie, jakby nie o bólu, ale o pogodzie.

Milczeli. Pili kawę. Wiatr poruszał połami jego kurtki. W końcu wstał i, jakby zawstydzony, powiedział:

— Nie obrazi się pani, jeśli ją zapamiętam?

— Nie. Tylko niech mnie pan nie pomyli z kimś innym.

Po raz pierwszy się uśmiechnął.

— Nie pomyli— Nie pomyli. Po prostu dobrze wiedzieć, że ktoś jeszcze jest – nie w telefonie, nie w telewizji, ale naprawdę.