Drugie życie

Andrzej nie był przystojniakiem jak Zbigniew Cybulski. Pracował jako zwykły inżynier w fabryce koparek. Nie pił – no, może tylko przy okazji świąt. Nie palił. Był żonaty od dwudziestu dwóch lat i nawet nie zerkał w stronę innych kobiet.

Córka wyszła za mąż i wyjechała z mężem do Gdańska. Nie spieszyła się z wnukami. Andrzej nie martwił się tym specjalnie. Dzieci to odpowiedzialność, hałas i zabawki porozrzucane po podłodze. Przyzwyczaił się do wieczorów z gazetą przy telewizorze. Ile już ma lat? Jeszcze zdąży pobawić się z wnukami.

Żona Barbara pasowała do niego pod każdym względem – zadbana, w domu zawsze czysto i przytulnie, na stole codziennie gorąca kolacja, a od święta własnoręcznie upieczony sernik i schabowy. Jednym słowem – życie było poukładane.

Wracał z pracy swoim samochodem, mrużąc oczy w zachodzącym słońcu, w oczekiwaniu na sycącą kolację i odpoczynek przed telewizorem.

Wszedł do mieszkania, zdjął buty w przedpokoju i nasłuchiwał. Zwykle Barbara wyglądała z kuchni i mówiła, że kolacja już prawie gotowa. Ale dziś nie usłyszał jej głosu. Niepokój wślizgnął się do jego serca. Andrzej wszedł do pokoju. Barbara stała przy otwartej szafie, zdejmowała z wieszaków sukienki i rzucała je na kanapę, na której leżała otwarta walizka.

– Gdzie się wybierasz? Do córki, do Gdańska? Czyżby była w ciąży? – zapytał Andrzej.

Barbara, nie patrząc na niego, podeszła do walizki i zaczęła układać w niej swoje rzeczy.

– Co, ogłuchłeś? Krzyczę, krzyczę, a ty nie reagujesz. Dokąd się pakujesz? – powtórzył Andrzej, zaczynając tracić cierpliwość.

Barbara rozejrzała się po pokoju, sprawdzając, czy czegoś nie zapomniała, i zaczęła zamykać walizkę. Ale od założonych ubrań była wypchana po brzegi, zamek groził pęknięciem.

– Lepiej byś pomógł, zamiast stać jak słup i zadawać głupie pytania. – Barbara wyprostowała się i zdmuchnęła kosmyk włosów, który spadł jej na oczy.

– Zapytałem, dokąd się wybierasz z całym swoim dobytkiem? To niby głupie pytanie? – Andrzej ledwo powstrzymywał narastającą w nim irytację.

– Dokąd? Odchodzę od ciebie – odpowiedziała wyzywająco.

– Dlaczego? – Andrzej uniósł zdziwioną brew.

– Bo mam dość. Pomagasz czy nie? – Skinęła w stronę walizki.

– Co ci się znudziło? – Andrzej podszedł, przycisnął wieko ręką i jednym ruchem zamknął zamek.

– Wszystko. Znudziłeś mi się, znudziło mi się stanie przy kuchni. Znudziło wieczorne gapienie się w telewizor.

– Mogłaś powiedzieć wcześniej. Mogliśmy pójść do teatru dla odmiany – rzucił pierwsze, co przyszło mu do głowy.

– Żebym się wstydziła, kiedy zaczniesz chrapać? Jeden dzień jak drugi, a życie ucieka. – W głosie Barbary usłyszał desperację.

– To nie od nas zależy. Idziemy czy stoimy, życie i tak mija – zauważył filozoficznie.

– Nie mądruj. A ja chcę, żebym na starość miała co wspominać. A co ja będę pamiętać? Kotlety na patelni? Zmywanie naczyń? Ciebie z gazetą przed telewizorem? – Głos Barbary załamał się.

– Myślisz, że poza córką nie mam gdzie pójść? Odchodzę do kogoś, kto widzi we mnie kobietę, królową, boginię. Kto pisze dla mnie wiersze… – Barbara wzniósłszy oczy ku sufitowi, zamyśliła się.

– A ja? – spytał Andrzej, nagle wszystko rozumiejąc.

– A ty żyj dalej, jak przywykłeś. Tylko gotowanie, pranie i prasowanie musisz robić sam. Przestałeś na mnie zwracać uwagę. Dwa miesiące temu zmieniłam fryzurę. Zauważyłeś? – Barbara uśmiechnęła się kwaśno, postawiła walizkę na podłodze i pociągnęła za sobą, zostawiając na jasnym dywanie ślady kółek.

Gdy Barbara zakładała płaszcz, Andrzej wpatrywał się w dwie przygniecione nitki dywanu. Wydawało mu się, że walizka przejechała po jego sercu, zostawiając na nim identyczne ślady.

Dopiero gdy zatrzasnęły się drzwi, Andrzej drgnął i oderwał wzrok od dywanu. Dopiero teraz zrozumiał, że żona odeszła.

Musiał coś zrobić. Machinalnie poszedł do kuchni. Na kuchence stał wystygły czajnik. Zajrzał do lodówki – pusto. Garnek z barszczem, resztki wędliny, dwie puszki konserw, kilka jajek w drzwiach i pół butelki mleka. Zamknął drzwiczki. Stracił apetyt.

Wrócił do pokoju i usiadł na kanapie, gdzie przed chwilą leżała walizka. Nie miał ochoty ani na czytanie gazety, ani na telewizję. To było fajne, gdy Barbara była obok – nawet jeśli gotowała, zmywała naczynia czy prasowała w drugim końcu pokoju, zerkała na telewizor. Było ciepło, był dom…

Westchnął i długo siedział, wpatrując się w czarny ekran. Najbardziej doskwierała mu cisza, pustka, jakby z Barbarą odeszły wszystkie dźwięki. Wstał, narzucił kurtkę, wyszedł. Ale pustka szła za nim krok w krok.

Koło kawiarni zobaczył ludzi przy stolikach. Rozmawiali, śmiali się. Zapragnął być między nimi, wypełnić tę dziurę w środku. Bez zastanowienia wszedł do środka. Zamówił kieliszek koniaku. Ból złagodniał. Zamówił drugi. Potem trzeci…

Nie pamiętał, jak wrócił do domu. Obudził się rano z bólem głowy, ubrany, leżąc na łóżku. Gdy próbował wstać, w głowie rozległ się dzwon, a pokój zakręcił się przed oczami.

Nie umiał określić, jaki dziś dzień. Niezdarnie wyciągnął z kieszeni telefon. Na ekranie przeczytał „sobota”. Sobota! Poszedł do łazienki i znowu się położył.

Gdy obudził się po dwóch godzinach, poczuł się lepiej. Prysznic postawił go na nogi. Ubrał się i wyszedł. Słońce świeciło wesoło, ludzie spieszyli dokądś, samochody mijały go z szumem opon. Zawróciło mu w głowie, gdy przechodził obok kawiarni, w której upił się poprzedniego wieczoru. Przyspieszył kroku, kierując się w stronę nabrzeAndrzej uśmiechnął się, patrząc na rzekę, i poczuł, że pomimo burzliwego rozstania z Barbarą, nowy rozdział życia dopiero się zaczyna, a przed nim i Nadzieją czeka jeszcze wiele wspólnych, jasnych dni.