Drugie życie

Drugi oddech

Jacek nie był przystojniakiem jak Zbigniew Cybulski. Pracował jako zwykły inżynier w fabryce maszyn budowlanych. Nie pił – no, może tylko przy okazji świąt. Nie palił. Żonaty od dwudziestu dwóch lat, nawet nie patrzył w stronę innych kobiet.

Córka wyszła za mąż i wyjechała z mężem do Gdańska. Z wnukami się nie śpieszyła. Jacek nie martwił się tym specjalnie. Dzieci to odpowiedzialność, hałas i zabawki porozrzucane po podłodze. A on przywykł do cichych wieczorów z gazetą przed telewizorem. Ile mu jeszcze zostało? Zdąży się nacieszyć wnukami.

Żona Danuta pasowała mu pod każdym względem: zadbana, miła dla oka, w domu zawsze czysto i przytulnie, na stole ciepły obiad, a w święta – domowe ciasto i schabowy w panierce. Jednym słowem – życie ułożone.

Wracał z pracy swoim samochodem, mrużąc oczy przed zachodzącym słońcem, w oczekiwaniu na syty obiad i odpoczynek przed telewizorem.

Wszedł do mieszkania, zdjął buty w przedpokoju i nadsłuchiwał. Zwykle Danusia wyglądała z kuchni i mówiła, że kolacja już prawie gotowa. Ale dziś cisza. Niepokój wpełzł mu do serca. Jacek wszedł do pokoju. Danuta stała przy szafie, otwarte drzwi, zdejmowała sukienki z wieszaków i rzucała je na kanapę, gdzie leżała otwarta walizka.

— Gdzie się wybierasz? Do córki, do Gdańska? Czyżby była w ciąży? — zapytał Jacek.

Danuta, nie patrząc na niego, podeszła do walizki i zaczęła składać w niej swoje rzeczy.

— Ogłuchłeś? Krzyczę, krzyczę, a ty nie odpowiadasz. Gdzie jedziesz? — powtórzył, tracąc cierpliwość.

Danuta rozejrzała się po pokoju, sprawdzając, czy czegoś nie zapomniała, i zaczęła zamykać walizkę. Ale było w niej za dużo – zamek groził pęknięciem.

— Może byś pomógł, zamiast stać jak słup i zadawać głupie pytania? — Danuta odgarnęła z czoła kosmyk włosów.

— Zapytałem, gdzie się wybierasz z całym swoim dobytkiem? To głupie pytanie? — Jacek ledwo powstrzymywał rosnącą wściekłość.

— Gdzie? Odchodzę od ciebie — rzuciła wyzywająco.

— Dlaczego? — uniósł brew.

— Mam dość. No, pomożesz? — skinęła w stronę walizki.

— Co ci się znudziło? — Jacek przycisnął wieko i gwałtownym ruchem zasunął zamek.

— Wszystko. Ty mi się znudziłeś, gotowanie mi się znudziło. Nudzi mnie wieczorne gapienie się w telewizor.

— Mogłaś powiedzieć. Mogliśmy pójść do teatru dla odmiany — rzucił pierwsze, co przyszło mu do głowy.

— Żebym się paliła ze wstydu, jak zaczniesz chrapać? Dzień za dniem, a życie ucieka — w głosie Danuty słychać było zniechęcenie.

— Tak już jest. Stoisz w miejscu czy idziesz naprzód – życie i tak przecieka przez palce — filozoficznie zauważył.

— Nie wygłupiaj się. Ja chcę, żeby było co wspominać. A co ja będę pamiętać? Kotlety na patelni? Zmywanie naczyń? Ciebie z gazetą przed telewizorem? — Jej głos załamał się.

— Myślisz, że nie mam dokąd pójść? Idę do kogoś, kto widzi we mnie kobietę, boginię, królową. Kto pisze dla mnie wiersze… — Wzrok Danuty zaszklił się.

— A ja? — Jacek nagle zrozumiał.

— A ty żyj dalej, jak przywykłeś. Tylko gotuj, pierz i prasuj sam. Przestałeś na mnie zwracać uwagę. Dwa miesiące temu zmieniłam fryzurę. Zauważyłeś? — Uśmiechnęła się krzywo, postawiła walizkę na podłodze i pociągnęła ją za sobą, zostawiając ślady kółek na jasnym dywanie.

Gdy Danuta zakładała płaszcz, Jacek wpatrywał się w te dwie wgniecione smugi na dywanie. Czuł, jakby walizka przejechała mu po sercu, zostawiając identyczne ślady.

Dopiero gdy drzwi się zatrzasnęły, Jacek ocknął się. Zrozumiał, że żona odeszła.

Musiał coś zrobić. Machinalnie poszedł do kuchni. Na kuchence stał wystygły czajnik. Zajrzał do lodówki – pusto: garnek z barszczem, resztki kiełbasy, dwie puszki konserw, kilka jajek na drzwiach i pół butelki mleka. Zamknął lodówkę. Apetyt zniknął.

Wrócił do pokoju i usiadł na kanapie, gdzie przed chwilą leżała walizka. Nie chciało mu się ani czytać, ani oglądać telewizji. To było fajne, gdy Danuta była obok – nawet jeśli gotowała, zmywała albo prasowała, zerkała na telewizor. Był dom, ogień w kominku…

Westchnął i długo siedział, wpatrując się w czarny ekran. Drażniła go cisza, pustka, jakby z Danutą odeszły wszystkie dźwięki. Wstał, narzucił kurtkę, wyszedł. Ale pustka szła za nim krok w krok.

Przechodząc obok kawiarni, zobaczył ludzi przy stolikach. Śmiali się, rozmawiali – zapragnął być między nimi, zapełnić tę dziurę w środku. Bez zastanowienia wszedł. Zamówił kieliszek koniaku. Ból zelżał. Zamówił drugi, potem trzeci…

Nie pamiętał, jak wrócił do domu. Obudził się rano z bólem głowy, ubrany, na łóżku. Gdy próbował wstać, w głowie zadzwonił dzwon, a pokój zawirował.

Nie wiedział, jaki jest dzień. Niezdarnie wyjął telefon. Na ekranie przeczytał: „sobota”. Sobota! Poszedł do łazienki i z powrotem się położył.

Gdy obudził się po dwóch godzinach, poczuł się lepiej. Prysznic otrzeźwił go. Ubrał się i wyszedł. Słońce świeciło, ludzie spieszyli się, samochody mknęły ulicą. Zatoczył się, mijając kawiarnię z poprzedniego wieczoru. Przyśpieszył kroku, kierując się w stronę bulwaru.

Spotkał kobietę, która uśmiechnęła się do niego. Rozejrzał się – nikogo wokół nie było. Uśmiechała się do niego.

— Też się pan wybrał na spacer? Pogoda jak latem — powiedziała, zatrzymując się.

— Taak — mruknął.

Kobieta przystanęła. Czekała na więcej.

— Eee… Przepraszam, znamyJacek wziął głęboki oddech i uśmiechnął się, bo zrozumiał, że czasem trzeba stracić, by znaleźć coś nowego.