Droga bez powrotu

— Może jeszcze mu majtki upierzesz? Skarpety, co? Dorosły facet, do cholery! Niech sam sobie radzi — warknął Krzysztof, gdy Ewa wkładała kurtkę.

Słowa padły niby bez oskarżeń, ale z takim chłodem, że żona na moment zamarła. Spuściła wzrok, wsunęła dłonie w kieszenie i bez słowa zapięła suwak.

— Może po prostu się zamkniesz? — odparła cicho.

Rozległy się kroki. Krzysztof westchnął i wyszedł do salonu. Znowu wieczór. Znowu sam. A ona pędzi do swojego ojca…

Przed klatką leżał śnieg. Nie ten biały, puszysty, co cieszy w święta. Ten już poddawał się marcowemu słońcu — nie topił się, lecz zamieniał w chlupiącą breję pod butami.

Ewa wsiadła do samochodu i przez chwilę oparła czoło o kierownicę. Chciało jej się płakać. Chciała, żeby ktoś zrozumiał. Ale była sama. Spojrzała na siatkę z zakupami.

Pieczone jabłka… Kiedyś ojciec je uwielbiał. Sam je robił, a teraz pewnie nawet nie pamięta, jak włączyć piekarnik.

Krzysztof nie zawsze był taki zrzędliwy. Gdy się pobrali, był pełen energii, troskliwy. Ewę wzruszało, jak krzątał się wokół niej i dzieci.

Ale po narodzinach drugiego dziecka i rosnących wydatkach coś się w nim zmieniło. Dzielił ludzi na „swoich” i „obcych”. Dla swojej rodziny zrobiłby wszystko, ale każdą pomoc „obcym” traktował jak zdradę. Uważał, że to słabość.

Na początku Ewa znajdowała w tym coś ujmującego. Potem próbowała wmówić sobie, że to jego sposób okazywania miłości. Ale teraz, gdy „obcym” został jej ojciec… Nie wiedziała, co robić.

— Wyprowadziłam się. Wynajęłam kawalerkę koło metra. Złożyłam pozew — oznajmiła pewnego dnia Ewie matka.

Powiedziała to tak lekko, jakby nie chodziło o małżeństwo, a o wybór firanki. Dla Ewy to był szok, choć napięcie rosło od lat.

— Wydawałoby się, normalny facet. A nie układa nam się — skarżyła się matka przyjaciółce.
— Ty zawsze szukasz dziury w całym. Nie pije, nie bije — to już dobrze — machnęła ręką tamta.
— I to wszystko, co trzeba do szczęścia? Nie, Grażyno. Potrzebna jest bliskość. A my? On wieczorami przy komputerze, ja obok drutów, żeby choć tak być razem. Siedzimy w ciszy. Ani wyjść go namówić, ani rozmowy zacząć.

Po rozwodzie matka odżyła. Zaczęła chodzić na taniec, oswoiła komputer, którego wcześniej nie cierpiała. Poznała Wandę, z którą jeździła po Polsce.

Czasem Ewa łapała się na zazdrości. Choć nie miała powodu. Po prostu matka zaczęła nowe życie — bez niej i bez ojca.

A ojciec? Jego życie się skończyło. Po rozstaniu wynajął ponurą kawalerkę na obrzeżach. Mieszkanie było jak klatka, a jego obecność tylko podkreślała to wrażenie.

Ewa starała się wpadać co tydzień. Sprzątała, gotowała. Czasem po prostu siedziała przy nim. Z początku bronił się przed opieką. Potem zaczął pić. Nie na umór, ale na tyle, by oczy mu się mąciły, a słowa plątały.

— Wyrzuciła mnie jak stary but — mamrotał. — A ty chcesz, żebym się uśmiechał.
— Tato, przestań. Nikt cię nie wyrzucał. Po prostu… wygasło.
— Widziałem, jak „wygasło”. Zdjęć pełne portale. A ja… Nic mi już nie trzeba.

Serce Ewy pękało. Nie wiedziała, jak mu pomóc, ale zostawić go nie potrafiła.

— Rozumiesz — rzekł pewnego wieczoru Krzysztof, gdy wróciła zmęczona. — Masz syndrom wybawcy. Zawsze musisz kogoś ratować. Babcię, koleżankę. Dzieci podrosły, więc teraz ojca ciągniesz.
— Nie ma nikogo. Tylko ja.
— Ma pięćdziesiąt cztery lata! Pierwszy raz ktoś się rozwiódł? Zdrowy facet. Niech żyje, jak chce!
— Nie jest przyzwyczajony do samotności. Tonie.
— Więc ty będziesz jego kołem ratunkowym? Utopisz się z nim. A ja z tobą, jeśli się nie opamiętam. Przestań do niego jeździć!

Ewa spojrzała ostro, ale milczała. I tak będzie przyjeżdżać. Jawnie lub po kryjomu.

W mieszkaniu ojca było duszno. Pachniało tytoniem, alkoholem i czymś kwaśnym. Stanisław stał w drzwiach w wytartej koszulce, z nienaturalnym uśmiechem. W kącie leżały śmieci.

— No to wchodź, skoro przyszłaś — zachrypiał.

W kuchni zalegały brudne naczynia. Radio szeptało wiadomości. Ojciec zapalił papierosa, a Ewa zauważyła, jak drżą mu ręce.

— Znowu piłeś? — spytała, choć znała odpowiedź.
— A nie mam powodu? — burknął. — Po co w ogóle przychodzisz? Moralności uczyć?

Ewa westchnęła, walcząc z łzami. Przywykła do jego goryczy, ale nie mogła pogodzić się z tym, jak się niszczy.

— Przychodzę, bo cię kocham. Jestem twoją córką.
— Odwal się. To tylko twój obowiązek. Myślisz, że jak ugotujesz zupę, to wrócimy do przeszłości?
— Chcę uratować to, co zostało.

Podniósł wzrok. Mimo mgły w oczach, na chwilę się ocknął. Chciał coś powiedzieć, ale słowa utknęły mu w gardle.

Nagłe wspomnienie: lato, Ewa ma osiem lat, spada z roweru na żwir. Kolana we krwi, łzy duszą gardło. Ojciec bierze ją na ręce i niesie do domu. Potem odkaża rany, mówiąc, że wszystko będzie dobrze.

Gdzie tamten człowiek? Dlaczego ból nie mija?

Ewa usiadła obok, ale on tylko prychnął.

— Zrobisz zupę? Przyniosłam kurczaka, ziemniaki.
— Nie mam garnka. Spaliłem.
— Jak to?
— Czas na nie przyszedł. Ze starociami tak bywa.

Ojciec zapadał się w sobie. Ewa poczuła, że jeśli go przytłoczy — zniknie. Wstała więc, rozłożyła zakupy i wyszła.

— Wpadnę za tydzień. Tylko bądź tutaj. Dobrze?
— A gdzie ja pójdę?

W domu Ewa przeglądała OLX, szukając roweru dla dzieci. Nagle wyskoczyło ogłoszenie: stary Zenit na sprzedaż. Serce zamarło. Ten sam aparat, którym ojciec fotografował jej studniówkę. „Działający. Niepotrzebny” —Minęły trzy lata, a na półce w mieszkaniu Stanisława stał już nie jeden, lecz dziesiątki zdjęć – wnuków na rowerze, Tiny w nowej budzie, a nawet samej Ewy, która w końcu znalazła w sobie siłę, by odłożyć telefon i znów spojrzeć w obiektyw.