Droga bez powrotu

— Może jeszcze będziesz mu majtki prała? Skarpety? W końcu to dorosły facet, do cholery! Niech sobie sam radzi — powiedział z ironią Bartosz, patrząc, jak Marzena zakłada płaszcz.

Głos miał spokojny, ale tak lodowaty, że Marzena na chwilę zastygła w bezruchu. Spuściła wzrok, wsunęła dłonie do kieszeni i bez słowa zapięła suwak.

— Może po prostu się zamkniesz? — szepnęła cicho.

Rozległy się kroki. Bartosz westchnął i wyszedł do salonu. Znów wieczór. Znów sam. A ona pędzi do swojego ojca…

Przed blokiem leżał śnieg. Nie ten biały, puszysty, który cieszy oko w święta. Ten już poddawał się marcowemu słońcu, zamieniając się w mokrą, chlupiącą breję pod butami.
Marzena wsiadła do samochodu i na chwilę oparła czoło o kierownicę. Chciało się jej płakać. Pragnęła, żeby ktoś zrozumiał i przytulił. Ale nikogo nie było. Spojrzała na siatkę z zakupami.

Pieczone jabłka… Kiedyś jej ojciec je uwielbiał. Sam je przyrządzał, a teraz pewnie nawet nie pamięta, jak włączyć piekarnik.

Bartosz nie zawsze był taki zrzędliwy. Gdy się pobrali, był pełen energii, troskliwy, czuły. Marzenę rozczulało, jak się krzątał, opiekując się nią i dziećmi.

Ale po narodzinach drugiego dziecka i rosnących wydatkach coś w nim pękło. Dzielił świat na swoich i obcych. Dla swojej „sfory” był gotów na wszystko, ale każdą ingerencję z zewnątrz traktował niemal jak atak. Pomoc innym uznawał za słabość.

Na początku Marzena uważała to za urocze. Potem przekonywała siebie, że to jego sposób okazywania miłości. Ale teraz, gdy „obcym” okazał się jej ojciec… Nie wiedziała, co robić…

— Wyprowadziłam się. Wynajęłam kawalerkę koło metra. Złożyłam pozew o rozwód — pewnego dnia oznajmiła Marzenie jej matka.

Powiedziała to tak lekko, jakby chodziło o wybór firan do łazienki. Dla Marzeny wiadomość była szokiem, choć wszystko do tego prowadziło.

— No niby facet jak facet, ale zupełnie nam nie po drodze — narzekała matka Marzeny przyjaciółce.
— Ale ty zawsze znajdziesz powód do marudzenia. Nie pije, nie bije — to już dobrze — machnęła ręką tamta.
— Czy to jedyne, czego trzeba do szczęścia? Nie, Maryś. Potrzebna jest jeszcze bliskość. A jaka między nami bliskość? On wieczorami w komputerze, a ja obok dziergam, żeby choć być w pobliżu. Siedzimy i milczymy. Ani go z domu wyciągnąć, ani zagadać.

Po rozwodzie matka Marzeny jakby zrzuciła ciężar z pleców. Zaczęła chodzić na tańce, nauczyła się obsługi komputera, którego wcześniej unikała, aktywnie udzielała się w mediach społecznościowych. Poznała koleżankę Basię, z którą teraz jeździła na wycieczki.

Marzena czasem łapała się na tym, że zazdrości matce. Choć nie było powodu. Po prostu tamta zaczęła nowe życie, w którym nie było miejsca ani dla Marzeny, ani dla jej ojca.

Ojciec zaś… Jego życie się skończyło. Po podziale majątku przeprowadził się do maleńkiej kawalerki na obrzeżach miasta. Mieszkanie było ponure, nieurządzone. Aura Leszka tylko potęgowała poczucie beznadziei.

Marzena starała się odwiedzać go przynajmniej raz w tygodniu. Sprzątała, prała, gotowała. Czasem po prostu siedziała obok. Z początku niechętnie przyjmował jej pomoc. Potem zaczął pić. Nie na umór, ale na tyle, by oczy stały się mętne, a słowa bełkotliwe.

— Wyrzuciła mnie jak zużytą rękawiczkę — mamrotał. — A ty chcesz, żebym się uśmiechał.
— Tato, przestań. Nikt cię nie wyrzucił. Po prostu… zmęczyliście się sobą.
— Widziałem, jak się zmęczyła. Na zdjęciach się śmieje, a ja… Nic mi już nie trzeba.

Marzenie pękało serce. Nie wiedziała, jak pomóc ojcu, ale i porzucić go nie potrafiła.

— Wiesz — powiedział kiedyś Bartosz, gdy wróciła późnym wieczorem wyczerpana. — Masz syndrom wybawcy. Zawsze musi być ktoś, kogo ciągniesz na plecach. Najpierw babcia, potem koleżanka. Dzieci podrosły, to teraz tańczysz wokół tatusia.
— On nie ma nikogo. Tylko ja.
— Ma czterdzieści osiem lat! Czy on jest jedyny, kto przeżył rozwód? Zdrowy facet. Niech sobie radzi sam!
— Ma pięćdziesiąt cztery. Nie jest przyzwyczajony do samotności. Tonie w niej.
— A ty chcesz być jego poduszką? Utopisz się z nim. A ja z tobą, jeśli na to pozwolę. Przestań do niego jeździć!

Wzrok Marzeny stał się ostry jak brzytwa, ale milczała. I tak będzie przyjeżdżać. Otwarcie czy po cichu — nieważne.

W mieszkaniu ojca, jak zwykle, było duszno. Pachniało tytoniem, zaległym alkoholem i czymś kwaśnym. Leszek stał w progu w brudnym podkoszulku, ledwo zakrywającym brzuch, z wymuszonym uśmiechem i dwudniowym zarostem. W kącie leżały śmieci i kilka butelek.

— No to wchodź, skoro już jesteś — zachrypiał.

Weszła do kuchni. W zlewie stało kilka talerzy, ale wyglądały na nie myte od dni. Z telefonu leciały wiadomości. Leszek zapalił papierosa, a jego drżące dłonie ledwo trafiły zapalniczką w filtr.

— Znowu piłeś? — spytała cicho, choć znała odpowiedź.
— A myślisz, że nie mam powodu? — burknął, zaciągając się. — Słuchaj, po co ty w ogóle przychodzisz? Żeby mi prawić kazania?

Marzena westchnęła ciężko, walcząc z łzami. Przywykła już do jego zgryźliwości, nawet do dumnej niewdzięczności. Ale nie mogła pogodzić się z tym, że widzi, jak gaśnie.

— Przychodzę, bo jesteś dla mnie ważny. Jestem twoją córką, wiesz?
— Daj spokój. Po prostu chcesz się poczuć lepiej. Myślisz, że jeśli ugotujesz zupę i przetrzesz półki, wszystko wróci do normy?
— Chcę chociaż nie stracić tego, co zostało.

Podniósł wzrok. Jego oczy były zamglone, ale na chwilę jakby się przejaśniły. Poruszył wargami, jakby chciał coś powiedzieć, ale słowa utknęły w gardle.
Nagle przed oczami Marzeny pojNagle przed oczami Marzeny pojawił się dawny obraz – letnie popołudnie sprzed lat, gdy jako mała dziewczynka przewróciła się z roweru, a on podniósł ją i przytulił, szepcząc, że wszystko będzie dobrze, a teraz to ona wyciągnęła rękę i cicho powiedziała: „Tato, jeszcze nie wszystko stracone.”