Dopóki świeci lampa, nic nie jest stracone.

Na klatce schodowej czuć było duszoną kapustę i stary przewód elektryczny. Ten znajomy wieczorny zapach wciskał się przez szpary w drzwiach, osadzał się na ramionach jak wspomnienie, które nie chce odejść. Ten sam zapach unosił się tu, gdy Bronisława Janiszewska była jeszcze młoda, gdy w domu biegały dzieci, brzęczały garnki, a życie, choć skromne, było głośne i pełne. Zapach jej przeszłości. Jej czasów. Jej utraconej codzienności, do której nie było już powrotu.

Stała przy skrzynkach pocztowych, ściskając klucz tak mocno, jakby od niego zależało coś więcej niż tylko wejście do mieszkania. Nad jej drzwiami wciąż paliła się słaba żarówka. Migotała, rzucając blade, niebieskawe światło na odpadający tynk na suficie. Tam, za drzwiami, czekały tylko ściany, szelest starej serwety i jej własny oddech, tak głośny w ciszy.

Kiedyś witał ją Tadeusz. Narzekał, że znów się spóźniła, że zupa wystygnie. Ale w jego oczach zawsze było światło. Wieszal jej płaszcz, stawiał czajnik, brał jej dłoń – jakby za każdym razem cieszył się, że wróciła. Nawet w tych latach, gdy ledwo trzymał się na nogach, wciąż wstawał, by ją powitać. Bo wiedział: powitanie to najważniejsze.

Po pogrzebie Bronisława wróciła do tego samego mieszkania. Wszystko było na swoim miejscu: zdjęcia w ramkach, fotel przy oknie, jego filiżanka, jej fartuch. Ale wszystko – jak makieta. Ciepła rzeczywistość zniknęła, jakby ktoś wyciągnął wtyczkę z kontaktu i wszystko przestało działać. Pozostały tylko kształty, zarysy, które straciły sens.

Dom zaczął wydawać się za duży. Jakby ściany rozsuwały się, uciekały, zostawiając ją samą w tym zimnym, rozrzedzonym powietrzu. Nawet krople z kranu brzmiały głośniej i bardziej niepokojąco niż kiedyś. Łapała się na tym, że każdego wieczoru, podchodząc do drzwi, wstrzymuje oddech – może teraz, może znów… Może znowu usłyszy jego głos: „Gdzie ty się włóczysz, Broniu?”

Ale dziś był wyjątkowy dzień. Skończyła osiemdziesiąt pięć lat. Wiek, w którym już nie czeka się na niespodzianki, ale wciąż się na nie liczy. Chociaż na telefon. Na kartkę. Na coś żywego. Ale telefon milczał. Przyjaciółki już odeszły. Sąsiadka, ciocia Hania, wyprowadziła się do córki do Torunia. Córka? W Hiszpanii. Dzwonią rzadko, przez wideorozmowy, szybko, między spotkaniami a zajęciami z wnukami. A wnuk? Wysłał naklejkę: „Sto lat, babciu” – i zniknął z powrotem w ekranie.

Wstała. Otworzyła drzwi. Minęła lustro, nie patrząc. W kuchni – wszystko na swoim miejscu: filiżanka, radio, tabletki, pusty parapet, gdzie kiedyś stały fiołki. Włączyła radWłączyła radio, a gdy rozległa się stara piosenka, pod którą Tadeusz się jej oświadczył, uśmiechnęła się przez łzy – bo zrozumiała, że choć jedne światła gasną, inne zawsze mogą się zapalić.