Dlaczego nie możecie tego zrobić? To wasza matka. Płakaliście przy niej, a teraz odmawiacie pochówku? – Irina zaniemówiła z oburzenia

– Jak to nie możecie? To wasza matka! Płakaliście przy jej łóżku, a teraz nie chcecie jej pochować? – Halina aż się zakrztusiła z oburzenia.

– Halina Marecka, pacjentka z czwartej sali powiedziała, że Kowalska nie żyje.

Halina odłożyła długopis, wstała od biurka, spojrzała w lustro na drzwiach szafy, poprawiła wymykający się kosmyk włosów spod pielęgniarskiego czepka i wyszła z gabinetu.

Drzwi do czwartej sali były uchylone. Halina weszła bezszelestnie. Przy łóżku Anny Kowalskiej stał zgarbiony młody mężczyzna. Coś mamrotał pod nosem, głośno wzdychając. Halina podeszła bliżej i od razu zrozumiała – Anna Kowalska naprawdę nie żyła. Leżała z zamkniętymi oczami, usta lekko rozchylone.

Spojrzała na sąsiednie łóżka. Jedno było puste, na drugim leżała starsza kobieta, która natychmiast skinęła na Halinę, jakby tylko na to czekała. Pielęgniarka podeszła.

– Już tak stoi od dziesięciu minut – szepnęła kobieta, wytrzeszczając oczy dla większej dramaturgii. – Wzdycha i przeprasza. Zabronił wzywać nikogo, powiedział, że chce się pożegnać.

Halina wróciła do łóżka zmarłej.

– Trzeba ją wynieść z sali, inni pacjenci się denerwują… – urwała, gdy mężczyzna gwałtownie odwrócił się w jej stronę, ukazując zapłakaną, zaczerwienioną twarz. – Wasza mama odeszła. Nie da się tego zmienić – powiedziała cicho.

„No proszę, dorosły facet, a tak rozpacza po matce. Pewnie byli ze sobą bardzo blisko” – pomyślała ze współczuciem.

– Na co ją leczono? – zapytał nagle ochrypłym głosem.

– Dziwne pytanie. Zwykle ludzie pytają, na co ktoś umarł. Chodźmy do gabinetu, wszystko wytłumaczę – Halina skierowała się ku drzwiom, lecz syn Kowalskiej chwycił ją za rękę. – Co sobie pozwalacie? Puśćcie mnie! Boli! – podniosła głos.

– A wy dlaczego pozwoliliście jej umrzeć? Nigdy nie chorowała. Ona… – zaszlochał, zakrywając oczy dłonią.

Halina wyrwała rękę z jego uścisku.

– Jeśli wam się nie żaliła, nie znaczy, że była zdrowa. Albo was oszczędzała. A może nie spodziewała się po was pomocy – powiedziała bezlitośnie. – Dwa tygodnie leżała na oddziale, a wy ani razu jej nie odwiedziliście. Teraz stoicie i lejecie łzy.

– Nie wiedziałem. Byłem w delegacji. Sąsiadka mi dziś powiedziała – odparł spokojniej.

– Chodźmy do gabinetu – powtórzyła zmęczona Halina, lecz mężczyzna ani drgnął.

Wyszła, by wydać dyspozycje. Ale syn Anny Kowalskiej nigdy do niej nie przyszedł. Pielęgniarka Ewa powiedziała, że wyszedł. Halina wiedziała, że reakcje na śmierć bliskich bywają różne, więc uznała, że wróci później. Lecz gdy po dwóch dniach zadzwonili z kostnicy, pytając, dlaczego nikt nie odebrał ciała, się zdziwiła.

– Jak to nikt? – przypomniała sobie płaczącego mężczyznę. – Zaraz się tym zajmę – powiedziała i rozłączyła się.

„Nie odebrał? Jak to możliwe? Przecież tak płakał. Może coś mu się stało? A może zapMoże pijany zgubił poczucie czasu, albo zwyczajnie uciekł przed bólem – pomyślała Halina, ale gdy po tygodniu wciąż nikt nie zgłosił się po ciało, sama zorganizowała skromny pogrzeb, bo uważała, że to ostatni obowiązek wobec pacjentki, której syn zawiódł.