Czterdziestka na horyzoncie: wspomnienia z telefonu

Bronisława Nowak siedziała przy kuchennym stole, przeglądając zdjęcia w telefonie. Czterdzieści lat — okrągła data. Chciała urządzić prawdziwą ucztę, zaprosić przyjaciół, kolegów z pracy, może nawet zamówić tort w cukierni. Po raz pierwszy od dawna miała ochotę świętować urodziny z rozmachem.

— Broniu, ty chyba kompletnie zwariowałaś? — głos Teodory Stefanowicz przeciął ciszę mieszkania jak nóż. Teściowa stanęła w drzwiach kuchni, trzymając w rękach bukiet z własnego ogródka.

— Dzień dobry, pani Teodoro — Bronisława nie podniosła wzroku znad telefonu. — Proszę wejść, herbata stoi na kuchni.

— Jaka herbata! Wytłumacz mi lepiej, co za bzdury nagadałaś Jarkowi o urodzinach? Czterdzieści lat świętować to zły znak!

Bronisława odłożyła powoli telefon i spojrzała na teściową. Teodora stała w swoim zwykłym szarym swetrze, który nosiła od lat dziesięciu, i gapiła się na nią, jakby zaproponowała tańczenie nago na Rynku Głównym.

— To moje urodziny i mam prawo zdecydować, jak je spędzić — powiedziała spokojnie.

— Masz prawo! — załamała ręce Teodora. — Czterdzieści lat się nie obchodzi! To zły omen, wszyscy wiedzą. Moja babcia mówiła: jak czterdziestkę uczcisz — życie się rozsypie.

Bronisława uśmiechnęła się:

— Pani babcia pewnie wiele rzeczy mówiła. Czasy się zmieniły.

— Czasy, czasy… — Teodora podeszła do kuchenki, nalała sobie herbatę do ulubionego kubka — tego samego, którego Bronisława nie znosiła, bo teściowa przyniosła go z własnego domu i postawiła w ich kredensie bez pytania. — Wiesz, że sąsiadka Hania w zeszłym roku obchodziła czterdziestkę? Miesiąc później mąż jej umarł.

— Pani Teodoro — Bronisława wstała i podeszła do okna — Hania straciła męża, bo pił jak świnia od dwudziestu lat. A nie dlatego, że świętowała urodziny.

— Zawsze musisz się mądrzyć! — głos teściowej stał się piskliwy. — Nie po to wychowywałam syna, żeby trafił na taką… taką nowoczesną.

Słowo „nowoczesna” Teodora wypowiedziała tak, jakby to była obelga.

Bronisława odwróciła się do niej:

— A co jest złego w tym, że jestem nowoczesna? Pracuję, zarabiam, prowadzę dom…

— Prowadzisz dom! — prychnęła teściowa. — Wczoraj przyszłam — kurz na półkach, koszula Jarka nie wyprasowana, a ty siedzisz przy komputerze i coś stukasz.

— Pracowałam. Z domu. To się nazywa kariera.

— Kariera… — Teodora upiła łyk herbaty. — A rodzina? A dom? A wnuki gdzie?

To pytanie o wnuki powracało za każdym razem, gdy teściowa przychodziła w gości. A przychodziła często — prawie codziennie. Miała własny klucz do ich mieszkania, który Jarosław dał jej „na wszelki wypadek” jeszcze w pierwszym roku małżeństwa. Wypadek, jak się okazało, trwał już na zawsze.

— Pani Teodoro, próbujemy z Jarkiem — Bronisława wróciła do stołu. — Ale na razie nam tak dobrze.

— Dobrze! W twoim wieku już czas pomyśleć. Czterdzieści lat na karku, a ty się tylko bawisz.

— Właśnie dlatego chcę świętować ten dzień. Elegancko, z przyjaciółmi, z dobrym jedzeniem.

Teodora postawiła kubek na stole z taką siłą, że herbata rozchlapBronisława spojrzała przez okno na pierwsze promienie słońca i pomyślała, że dziś, po raz pierwszy od lat, czuje, jakby naprawdę zaczynała żyć.