Cisza za oknem

Cisza za oknem

Po raz pierwszy od lat jej głos przebił się przez ciszę. Był słaby, prawie obcy, jak echo z odległej przeszłości:

— Dzień dobry.

Słowa drżały, jakby bały się naruszyć kruchy spokój. Należały do innego życia — tego, w którym rano rozlegał się dziecięcy śmiech, trzaskała pokrywka garnka, a małe rączki ciągnęły ją do okna, by pokazać, jak groch w starej słoiczku wyciąga się ku słońcu.

Jagoda otworzyła oczy w półmroku. Sufit nad nią był szary, jak wyblakłe niebo nad nadmorskim miasteczkiem. W pokoju było ciepło, ale zimny przeciąg leniwie poruszał brzegiem zasłony — znów zapomniała zamknąć okno. Albo zostawiła je otwarte celowo, jakby czekała, że z ulicy doleci znajomy głos. Albo kroki. Albo stukanie do drzwi. Leżała, wpatrując się w sufit, próbując znaleźć w pęknięciach odpowiedź — jak wydostać się z tej pustki. Głód ukłuł ją w brzuchu. Wstała, nasłuchując: mieszkanie oddychało samotnością, uparcie i cicho, jakby stało się jego częścią wcześniej niż ona sama.

W kuchni wszystko zastygło w czasie. Kubek ze śladami kawy stał na parapecie, jak niemy świadek wczorajszego dnia. Na desce leżała połówka gruszki, sczerniała, zapomniana — Jagoda nie pamiętała, kiedy zaczęła ją kroić, ale pamiętała, jak zastygła, jakby wtedy coś w niej pękło. Na lodówce wisiało zdjęcie: chłopiec około sześciu lat, w jaskrawym stroju pirata, uśmiechał się tak, że zdawało się, że zaraz coś powie, a jego oczy iskrzyły się jak morze w słońcu.

Nie dotknęła zdjęcia od ponad dwóch lat. Palce sięgały — i zatrzymywały, jakby bały się zetrzeć jego uśmiech. Fotografia trzymała się na magnesie z lokalnej apteki — gorzka ironia. Pojechali wtedy sprawdzić jego wzrok: mówił, że literki w książce „skaczą”. A skończyło się nie w szpitalu. Nie diagnozą. Skó—

Jagoda wzięła głęboki oddech, otworzyła drzwi na klatkę schodową i poczuła na twarzy powiew wiatru niosącego zapach świeżego chleba z pobliskiej piekarni.