Cień przeszłości

— Gdyby nie ty, żyłoby nam się jak ludziom! — Wiktor spojrzał na żonę z goryczą, a jego głos drżał od powstrzymywanej złości.

— Proszę, przestań — cicho odpowiedziała Anna, nie podnosząc wzroku. — Jak długo jeszcze będziesz to powtarzał?

— Tak długo, jak trzeba! — krzyknął. — Aż przyznasz, że to twoja wina!

Ich ślub był prawie trzydzieści lat temu.

Gdy Wiktor po raz pierwszy wszedł do tego mieszkania w małym miasteczku na Podlasiu i nieśmiało przywitał się z rodzicami Anny, miał dwadzieścia dwa lata. Chudy chłopak ze wsi, bez wielkich ambicji, ale z błyszczącymi oczami i marzeniem o lepszym życiu, nie wzbudził ich zaufania.

— Tylko na niego popatrz — burczał ojciec. — Ani wykształcenia, ani porządnej pracy, ani grosza przy duszy. Jak będziecie żyć?

— Aniu, pomyśl — dodała matka. — Dzieci przyjdą, jak je wychowacie? Może się nie śpieszyć?

— Za późno — ledwo słyszalnie westchnęła Anna.

— Co znaczy „za późno”? — zaniepokoili się rodzice.

— Spodziewam się dziecka.

— Ach, tak — po chwili milczenia odciął ojciec. — Ślub będzie. Zamieszkacie tutaj.

— Chcieliśmy wynająć mieszkanie — nieśmiało zaprotestowała Anna.

— Po co? — załamała ręce matka. — Miejsca wystarczy. Teraz musisz odpoczywać, dobrze się odżywiać. Nie, ojciec ma rację — zostaniecie z nami.

Młodym oddali duży pokój. Pozwolili go urządzić po swojemu. Umówili się, że na początku będą żyć jak jedna rodzina.

— W tym domu jedna gospodyni — surowo powiedział ojciec. — Mama wszystkim zarządza. Wy — spojrzał na córkę — będziecie dokładać się do jedzenia i mieszkania. Ile? Mama wyliczy. Nie bójcie się, nie weźmie za dużo. Zgoda?

Anna i Wiktor skinęli głowami.

— I jeszcze jedno — głos ojca stał się twardszy. — Słowo matki to prawo. Co powie, tak ma być. Jasne?

— Jasne, tato — Anna pośpiesznie zakończyła rozmowę, widząc, że Wiktor czuje się niezręcznie. — Zgadzamy się na wszystko. Dziękujemy, że nas przyjmujecie.

— Nie przesadzaj — złagodniał ojciec. — To wasz dom. Tylko jak się dogadamy. Mam nadzieję, że znajdziemy wspólny język.

I rzeczywiście, żyli w zgodzie. Ojciec Anny, choć nie przepadał za zięciem, trzymał się z boku. Nie wtrącał się, nie pouczał. Nigdy nie uraził Wiktora słowem. Matka okazała się dobrą teściową, dbała o zięcia jak o swojego.

Tak myśleli rodzice. Ale Wiktor widział to inaczej.

— Jak oni mnie wkurzają, szczególnie twoja matka — szeptał Annie. — „Synku” tu, „synku” tam. Jakim ja jej synkiem? A twój ojciec? Uśmiecha się, ale w oczach ma pogardę. Na darmo zostaliśmy. Trzeba szukać mieszkania.

— Witek, jakie mieszkanie? — Anna starała się nie wybuchnąć. — Niedługo rodzę. Mama pomoże z dzieckiem. A ojciec… On cię szanuje. Może nie kocha, ale to normalne — jesteście obcy. To nie dziecko.

— Właśnie — obcy! — wybuchnął Wiktor. — Niech się tak zachowują, a nie udają rodziców!

— Nikt niczego nie udaje — obraziła się Anna. — Ty sobie wymyślasz. Powinniśmy być wdzięczni, że tu mieszkamy! Liczyłeś, ile kosztuje wynajem? A twoja pensja? Na co będziemy żyć? Z mojego macierzyńskiego?

Anna rozpłakała się.

— Więc moja pensja ci nie odpowiada? — wściekł się Wiktor. — I nie becz! To przez ciebie wszystko!

Anna nigdy nie zrozumiała, na czym polega jej wina. I nie potrafiła pojąć, dlaczego męża tak to wszystko drażni.

A Wiktorowi nie podobało się nic: dom, w którym żył, praca w fabryce, teściowa z teściem, których ledwo znosił, i żona z ciążą, która ciągnęła się w nieskończoność. U nich na wsi wszystko było prostsze: mężczyzna był panem, jego słowo — prawem. A tu jakaś obca kobieta rządzi jego życiem!

Nie wiadomo, dokąd doprowadziłoby to niezadowolenie. Ale stało się nieszczęście.

Ojciec Anny zmarł nagle. Trzymał na rękach wnuczkę — śliczną dziewczynkę — tylko kilka dni.

Po pogrzebie teściowa, zalewając się łzami, wyprosiła u młodych obietnicę, że jej nie opuszczą.

— Nie wyobrażam sobie życia w tym domu bez niego — łkała. Nie można było odmówić.

Teraz Anna i Wiktor mieli dwa pokoje. Teściowa przeniosła się do małego. Zrezygnowała z zarządzania domem, mówiąc, że ma niewielkie potrzeby, niech młodzi sami decydują.

Wiktor odetchnął z ulgą. Poczuł się panem domu. I zaczął pokazywać charakter, który dotąd ukrywał.

Teściowa i Anna szybko poczuły się niemal dłużniczkami Wiktora za to, że je utrzymuje. Ciągle im o tym przypominał, nie licząc ani zasiłku Anny, ani emerytury teściowej. „Ja was utrzymuję” — i koniec.

Minęły lata. Anna wróciła do pracy, Ewa poszła do przedszkola. Wiktor został w fabryce.

Pewnego wieczoru zadzwonili do drzwi. Przyjechał kuzyn Wiktora, Paweł. Opowiedział, że otwiera w mieście warsztat samochodowy. Mówił o perspektywach, zapewniał, że interes się uda, a za parę lat będą mieli sieć. Zaproponował Wiktorowi wspólnictwo.

— Ja? Wspólnikiem? — zdziwił się Wiktor. — Przecież ja się na tym nie znam!

— Wkładamy się po połowie, zysk dzielimy równo. Proste! — Paweł klepnął go w ramię. — Decyduj się, stary!

Wiktor zapalił się. Wyobraził sobie nowe mieszkanie, drogie auto, siebie na plaży pod palmami. Tego zawsze pragnął!

Pozostało jedno pytanie: skąd wziąć pieniądze?

— Głupstwo! — machnął ręką Paweł. — Ja sprzedaję swoje mieszkanie. Wystarczy na start.

Wiktor spojrzał na Annę. Widział, że jest przeciwna.

Paweł wyjechał, dając czas na decyzję, a Wiktor zaczął namawiać żonę.

— To nasza szansa! Drugiej nie będzie!

— Jak ty to widzisz? — sprzeciwiła się Anna. — Gdzie pójdziemy z dzieckiem? A mama? Nie zgodzi się. To zbyt ryzykowne.

Wiktor przekonywał, kłócił się, ale Anna stała twardo. Nie sprzeda mieszkania.

Po dwóch tygodniach zadzwonił PaWiktor westchnął ciężko, patrząc przez okno na zasypane śniegiem podwórko, gdzie ich córka bawiła się niegdyś z psem.