Chusteczka w Magii Codzienności

– Znowu Grześ chrapie! – pomyślała z irytacją Jadwiga. Odgarnęła rękę męża, na której leżała, i przekręciła się na drugi bok. Spojrzała na telefon i zauważyła, że była już druga w nocy.

– No dobrze, nie zasnę już, a jutro mam zmianę – złościła się Jadzia – znów będę kiwać na pracy. Co prawda, nie muszę wstawać wcześnie, bo mam popołudniową zmianę, ale jednak. To nie te czasy, gdy miała 20 lat i mogła tańczyć całą noc, a rano być jak nowo narodzona. Nie były to też czasy romantycznych randek pod księżycem, po których nie dało się zasnąć, bo całą noc w myślach analizowało się każde słowo Grzesia. A teraz? Pamiętało się tylko kilka zdań, ale uśmiech sam pojawiał się na twarzy. I te jego oczy – szare, dobre, spokojne, bez tajemnic – wciąż przed oczami…

A Grześ, jak gdyby nigdy nic, wydał głośne chrapnięcie i dalej spał, spokojnie pochrapując.

– Co ja mam teraz zrobić? Może umówić się, żebyśmy kładli się spać w innych pokojach? – zastanawiała się Jadwiga.

Z nudów zaczęła w myślach wyliczać stare pretensje do męża i wymyślać nowe. Wydawało jej się, że tych żalów było już tyle, że zmieściłyby się w wagonie towarowym i jeszcze w wielkim wózku z Bielawy. Co nią kierowało? Uraza? Złość? Rozczarowanie? Któż to wie?

– Dzieci już dorosłe. Zostaliśmy we dwoje. Wszystko niby dobrze, ale coś jest nie tak. Co właściwie? – te niepokojące myśli wwiercały się w jej głowę jak tępym świdrem i teraz już żadna miotła by ich stamtąd nie wygoniła.

W ciemności spojrzała na śpiącego męża. Chrapał spokojnie, nie podejrzewając, że jest pod lupą żony, która w mroku nocnym próbowała wypatrzeć wszystkie jego wady, pomnożyć je przez dwa, zapominając podzielić przez zero. Choć gdzieś głęboko tkwiła w niej szkolna wiedza, że przez zero się nie dzieli. Ale w cudzym oku przecież zawsze widać nawet pyłek, prawda?

– Cały już siwy. I te dodatkowe kilogramy. Zmarszczki jak rzeki na mapie pokryły mu czoło, zdradzając wiek, wspólne trudności, choroby i smutki. A jaki przystojny był kiedyś…

– I już nie cieszy się na mój widok tak jak kiedyś. Kiedy wracam z pracy, nie wychodzi do przedpokoju, nie zabiera mi płaszcza, nie całuje, nie pyta, jak mi minął dzień. A jak pije herbatę, to tak głośno cmoka, że mnie to wkurza! Brudne rzeczy chowa przede mną, a ja jak tylko zaśnie, od razu wrzucam koszule i spodnie do pralki. Rano podkładam mu świeże, a on i tak niezadowolony: „Jeszcze się nie przyzwyczaiłem do starych koszul, a ty mi nowe dajesz! Oddaj moje rzeczy!” – nakręcała się Jadwiga.

– Oczywiście, nie raz mnie zasmucił. I nie jeden kryzys przeszliśmy. Kłóciliśmy się i godzili, obrażali i znów się przepraszali. A jego rodzina! Myśleli, że nie jestem dla niego odpowiednią żoną. Nawet na naszym weselu gratulowali tylko jemu, a ja stałam obok jak dodatek. Dochodziło do absurdów – liczyli moje sukienki i buty, mówiąc mi wprost, że jestem rozrzutna! A tymczasem zawsze pracowałam i miałam tylko to, co niezbędne, i to najtańsze! Przyjaciółka szyła mi ubrania na podstawie wykrojów z magazynu. A Grześ nigdy mnie nie wybronił, tylko mówił: „Nie przejmuj się, kochanie. To przez zazdrość. Nie zniżaj się do babskich przepychanek.”

– Najbardziej bolesne wspomnienie? – ciągnęła swoją wewnętrzną litanię Jadwiga. – Kiedy zachorowała nasza córka, Kasia. Poważnie. Zwoziłam ją po wszystkich szpitalach, zanim postawili diagnozę. Musiałyśmy jechać do Warszawy na badania. Nie spałam po nocach, bałam się najgorszego. A Grześ? Wydawał się spokojny. Milczał, gdy wychodziłam do drugiego pokoju. Nie powiedział ani słowa. Wiem, że każdy inaczej przeżywa stres, ale wtedy tak bardzo chciałam, żeby mnie przytulił i powiedział: „Wszystko będzie dobrze”. Ale tego nie zrobił. Oddaliliśmy się. Czułam, że się nie rozumiemy.

Gdy wszystko się skończyło, płakaliśmy razem, przepraszając się nawzajem…

– A jak on o mnie dbał! I jak się poznaliśmy! Szłam nieznaną ulicą i płakałam. Nie chciało mi się iść do domu. Niebo płakało razem ze mną. Nie miałam parasola. Byłam przemoczona do suchej nitki. Sukienka przykleiła mi się do nóg i utrudniała chodzenie.

Studiowałam. Lato, sesja. Dziewczyny postanowiły kupić kwiaty i słodycze dla profesorów. Każda miała dać po 20 zł. U mnie w domu nie było takich pieniędzy. Mama odmówiła, mówiąc, że nie ma co się płaszczyć przed wykładowcami. A ja i tak dobrze się przygotowałam. Stypendium oddawałam mamie, a ona dawała mi 10 zł na trzy dni na jedzenie. I ani grosza więcej! Nie bolało mnie to, nauczyli mnie oszczędzać.

– Więc idę taka zapłakana, wściekła na cały świat i myślę – skąd wziąć te pieniądze? Jutro trzeba oddać, a w kieszeni mam tylko 8 zł i 50 groszy resztą. 50 groszy – bo nie jadłam dziś w stołówce. Babcia – moja jedyna sprzymierzeniec – dostałaby emeryturę dopiero za tydzień. Dała mi te 8 zł, więcej nie mogła. I właśnie wtedy nad moją głową otworzył się parasol! Czarny, z drewnianą rączką.

– Dlaczego pani tak późno sama chodzi po ciemnych ulicach? I jeszcze bez parasola? – usłyszałam męski głos.

– Co pan sobie pozwala?! – oburzyłam się. – Nie pana sprawa!

– Chciałem tylko podać pani chusteczkę. Suchą i czystą. Niech pani pozwoli mi chociaż otWtedy Grześ, jakby przeczuwając jej myśli, przytulił ją mocniej i szepnął przez sen: „Śpij, moja mała, jesteś moim największym skarbem” – i Jadwiga w końcu zasnęła, czując, że jej świat znów jest na swoim miejscu.