Byliśmy sobie tacy bliscy, kiedy się pobraliśmy – wszystko robiliśmy razem, spaliśmy wtuleni, ogląda…

Byliśmy ze sobą bardzo blisko, gdy się pobraliśmy. Robiliśmy wszystko razem. Spaliśmy przytuleni, oglądaliśmy razem telewizję w łóżku, w niedziele chodziliśmy na długie spacery, śmialiśmy się z byle czego. Nasza bliskość była częsta nie zawsze planowana, nieraz zupełnie spontaniczna. Czułam się kochana, pożądana, wybrana.

Z biegiem lat ta bliskość została, ale zmieniła swój charakter. Długie pocałunki zamieniły się w szybkie, prawie niezauważalne. Pieszczoty zniknęły, pozostały rutynowe gesty dotyk mimochodem. Zaczęliśmy kłaść się spać coraz wcześniej, zmęczeni, a on od razu odwracał się na swoją stronę. Na początku próbowałam się jeszcze zbliżyć. Dotykałam jego ręki, pleców, szukałam dłoni. On mówił, że jest zmęczony, że jutro, że to nie czas. Próbowałam zrozumieć.

Mijał czas i nic się nie zmieniało. Wciąż jedliśmy razem kolacje, opowiadaliśmy sobie o pracy, dzieliliśmy łóżko, ale nie działo się nic więcej. Zaczęłam leżeć bez ruchu, czekając, że może tym razem on wykona pierwszy krok. Nigdy się to nie zdarzyło. Na początku bolało, potem zaczęłam się wstydzić, że w ogóle coś próbuję. Myślałam, że problem musi być we mnie, że przesadzam.

Nasza codzienność była wciąż bliska, a jednak całkiem obojętna. Wstawaliśmy razem, piliśmy kawę w kuchni, razem jeździliśmy na rodzinne uroczystości. On opowiadał mi o swoich sprawach, ja jemu o swoich. Spaliśmy plecami do siebie. Zaczęłam się przy nim szybko przebierać, nawet nie próbując dobrze wyglądać. Przestałam nosić ładne piżamy. Przestałam myśleć o swoim ciele jak o czymś, co może kogoś zainteresować.

Nie raz próbowałam o tym rozmawiać. Zapytałam go, czy już mnie nie pragnie. Odpowiedział, że to nie tak, że po prostu mu się już nie chce, że z wiekiem tak bywa, a miłość to przede wszystkim przyjaźń i szacunek. Przytaknęłam, choć w środku czułam dziwną pustkę, jakby brakowało tam czegoś, czego nawet nie umiałabym nazwać, choć bardzo chciałam.

Z czasem wszystko stało się dla mnie normalne. Przekonywałam się, że przecież są pary, które tak żyją. Skoro się nie kłócimy, to znaczy, że wszystko jest dobrze. Przywykłam do tego, że przytula mnie tylko publicznie, nigdy w cztery oczy. Przestałam czekać. Przestałam pragnąć. Starłam tę część siebie, żeby nie czuć odrzucenia.

Mijały lata, a my ciągle byliśmy bardzo blisko. Zawsze razem, zawsze poprawni. Nikt nie podejrzewał, że od ponad piętnastu lat nie ma już między nami bliskości. Nawet ja już nie wiedziałam, jak to jest czuć się kobietą przy kimś. Stałam się przyzwyczajeniem, wsparciem, obecnością. Nie pragnieniem.

W tym dniu, gdy powiedział mi, że odchodzi z inną kobietą, nic nie poczułam. Powiedział, że z nią czuje się żywy, pożądany, połączony. Nie krzyczałam, nie kłóciłam się. Po prostu powiedział, a ja zrozumiałam wtedy, że on nie przestał czuć. On przestał czuć przy mnie.

Dziś, gdy patrzę wstecz, widzę, że najboleśniejsze wcale nie było to, że odszedł. Najgorsze było to, że powoli, krok po kroku, przyzwyczaiłam się żyć obok kogoś, kto już od dawna nie patrzył na mnie jak na kobietę i przekonał mnie, że to jest zupełnie normalne…