Blask Cyny

Ołowiane światło

Gdy Wojtek wrócił do swojego miasta, zagubionego między wzgórzami środkowej Polski, nikt nie wiedział, po co to zrobił. On sam też nie potrafił tego wyjaśnić. Poranek był pochmurny, z drobnym deszczem, który natychmiast wsiąkał w asfalt. Wstał, zaparzył gorzką herbatę, spakował zniszczoną torbę, wrzucając tam starą skórzaną kurtkę, pachnącą wilgocią i solą, zapalniczkę „Zippo”, podarowaną kiedyś przez Darka, oraz bilet w jedną stronę. Bilet kupił na chybił trafił, jakby czyjaś niewidzialna ręka prowadziła jego palce po klawiaturze.

Miasto powitało go zapachem mokrej ziemi, zardzewiałego żelaza i zmęczonymi cieniami od odrapanych bloków. Wszystko było prawie tak samo jak piętnaście lat temu – tylko farba na ścianach bardziej wyblakła, rdza na poręczach wżarła się głębiej, a szyldy nad sklepami migały przyćmionym neonem, jakby się dusiły. Ale najważniejsze – on sam się zmienił. A może stał się bliższy temu, kim był kiedyś? Trudno w to było uwierzyć.

Nazywał się Wojtek. Kiedyś wyjeżdżał stąd, trzaskając drzwiami tak mocno, że szyby zadrżały, na szybko pakując parę rzeczy do plecaka i wyrywając z rodzinnego albumu jedno zdjęcie – gdzie matka obejmuje go za ramiona, a on, nastolatek z ponurym spojrzeniem, patrzy gdzieś w bok, jakby przeczuwał, co nieuniknione. Wtedy wydawało mu się, że nie tylko opuszcza to miasteczko – zrzuca starą skórę, wyrwie się z klatki, by znaleźć wolność, nowe życie, coś prawdziwego.

Teraz tej wolności nie czuł.

Na dworcu nikt go nie witał. I nie oczekiwał tego. Pociąg się zatrzymał, drzwi otworzyły się ze zmęczonym skrzypieniem, ludzie wokół spieszyli się – do bliskich, do taksówek, do swoich spraw. Wojtek został na peronie, ściskając uchwyt torby, wpatrując się w odrapaną ławkę pod szyldem „Bilety”. Wszystko tu było boleśnie znajome, aż do zgrzytu w skroniach.

Matka przeszła udar. Leżała w domu, prawie nieruchoma, tylko jej oczy ślizgały się po pęknięciach na suficie. Dzwonił kilka razy – telefon odbierał ojciec. Mówił krótko, bez zbędnych słów. Ojciec miał teraz nową rodzinę, małe dzieci, które pewnie nawet nie słyszały o Wojtku.

Siostra zniknęła w Krakowie, zostawiając tylko pocztówkę z widokiem na Wisłę i napisem: „U nas wszystko w porządku”. Bez podpisu. Wojtek jej szukał – dzwonił, pisał, ale odpowiedzią była cisza. W końcu się poddał. Zmęczył się.

Wynajął pokój u cioci Hani – tej samej, która kiedyś piekła mu pierogi z kapustą, smarowała jodyną rozbite łokcie i opowiadała, jak jej mąż przepracował całe życie w tartaku, aż umarł na zawał. Jej dom się nie zmienił: odrapane ściany, stary koc na sofie, własnoręcznie uszyty pokrowiec na telewizor. Ciocia Hania, zgarbiona, pachnąca ziołami i tanim mydłem, spojrzała na niego i pokręciła głową.

– No co, Wojtku, znowu do naszej dziury? Nie przyjąłeś się tam? – zapytała, dolewając herbaty do popękanej filiżanki.

Wzruszył ramionami. – Musiałem. Po prostu… musiałem.

Czwartego dnia poszedł do opuszczonych szop.

Tam, kiedy miał szesnaście lat, z Darkiem naprawiali starą „Syrenę”, którą dostali od dziadka. Marzyli, by przerobić ją na jakiś terenowy wóz i ruszyć na południe, nad morze. Nad morze nie dojechali. Tego roku Darka wsadzili – bójka, butelka, śmierć. Miejscowi szeptali: „chłopakowi się nie poszczęściło”, ale Wojtek wiedział: jemu poszczęściło się, że to nie jego zabrali. Był obok, gdy to się stało, ale wtedy po prostu uciekł. Odwrócił się i poszedł.

Potem – szkoła, praca, życie, które przypominało cudze ubranie, założone tylko dlatego, że nic innego nie było. Życie szare, bez jaskrawych barw, jak stary film, który oglądasz do końca, bo wyłączyć jest już za póI gdy wysiadł na kolejnym dworcu, tym razem w zupełnie nowym mieście, zrozumiał, że przeszłość można zostawić za sobą, ale tylko wtedy, gdy się na to naprawdę zdecydujesz.