Bez propozycji

Deszcz uderzał w parapet wynajmowanego dwupokojowego w Krakowie. Stałem przy oknie i patrzyłem, jak krople wykuwają na szybie nieskładne wzory. W kuchni brzmiało brzęczenie naczyń Katarzyna myła kubki po kolacji.

Herbata? zapytała, podnosząc jedną z nich.

Poproszę.

Znałem każdy jej krok w tym mieszkaniu, każdy szmer, każdy krok. Razem od dziewięciu lat prawie trzecią część życia. Poznaliśmy się na drugim roku wydziału dziennikarstwa, w akademiku przy Uniwersytecie Jagiellońskim.

Wtedy było prosto: wykłady, nocne rozmowy, pierwsze zauroczenia bez zbędnych słów. Wspólnie wyprowadziliśmy się za wcześnie tak później przyznałem. Nie było zalotów, nie było oświadczyn po prostu pewnego dnia jej rzeczy przestały wracać do akademika.

Katarzyna postawiła przede mną kubek z miętową herbatą i usiadła obok.

Mama dzwoniła. Pytała o projekt.

Co odpowiedziałaś?

Że jak zwykle jesteś perfekcjonistą i że wszystko idzie powoli.

Uśmiechnąłem się. Jej mama, Irena Kowalska, zawsze była dla mnie ciepła. Nigdy nie pytała o ślub, nie sugerowała wnuków. Niezwykła kobieta. Nawet przyjaciele nie mogą powstrzymać się od pytania: Dlaczego nie bierzecie ślubu?. Dzisiaj spotkałem jednego ze współstudentów i on miał podobny komentarz.

Wiesz, nagle rzekłem, dziś wspominałem Alana Rykmana.

Katarzyna zmarszczyła brwi.

Znowu? Twój wzorzec.

Nie. Po prostu to dobry przykład, że można spędzić 47 lat z ukochaną osobą bez żadnych etykiet, albo zawrzeć huczący ślub i po roku się rozwieść.

Oczywiście, etykieta nic nie gwarantuje. Statystyki są po twojej stronie.

Dokładnie.

Katarzyna wypiła herbatę i wpatrywała się w deszcz.

Lena z działu ma rozwód, wyszeptała. Trzeci ślub. Mówiła, że tym razem na zawsze.

A my nawet nie zaczęliśmy, uśmiechnąłem się. A i tak jesteśmy razem.

Tak, wciąż razem.

Wiedziałem, że czasem myśli o dzieciach. Nie mówi tego wprost, ale zauważałem, jak zatrzymuje się przy wystawach dziecięcych ubrań, jak rozpromienia się, patrząc na maluchy w parku. I ja też od czasu do czasu myślałem nie teraz, nie w tej małej kawalerce, nie przy moich niestabilnych zleceniach jako freelancerdesigner. Może kiedyś.

Boję się powtórzyć los moich rodziców, powiedziałem nagle. Wiesz, jak całe życie udawali rodzinę: dla sąsiadów, dla krewnych, dla nas. A w rzeczywistości nie potrafili ze sobą rozmawiać.

Katarzyna położyła dłoń na mojej dłoni:

Nie jesteś swoim ojcem. Ja nie jestem taką, jaką widzisz w lustrze, choć moja mama to piękny przykład. Jesteśmy po prostu my.

A jeśli weźmiemy ślub zamilkłem.

Ślub nie zmieni nic, Antoni. Może tylko nowy nazwisko w dowodzie. A tak wciąż będziemy kłócić się o nieumyte naczynia, śmiać z kiepskich seriali, ty zasypiać przy laptopie, a ja okrywać cię kocem.

Spojrzałem na nią na zmarszczki przy oczach, które pojawiły się przez te dziewięć lat, na znamiona na szyi, na dłonie, które znałem lepiej niż własne.

A dzieci? zapytałem cicho.

Katarzyna westchnęła.

Dzieci nie wiem, czy chcę je teraz. Boję się, że nie zdążę? Czasem tak. Ale gdybym chciała, to tylko z tobą i tylko jeśli ty też zechcesz. Bez ultimatum, Antoni.

Wstała, podniosła kubki.

Wiesz, co dziś powiedziała Łucja w pracy? Że zazdrości mi, bo my jesteśmy prawdziwi. Bez masek, bez gier. Nawet bez pieczątki.

Siedzieliśmy w ciszy, słuchając deszczu.

Tydzień później Katarzyna spotkała się z młodszą siostrą Agnieszką w kawiarni na Starym Mieście. Agnieszka wyszła za mąż dwa lata temu i jest w szóstym miesiącu ciąży.

Jak tam? zapytała, gryząc kawałek sernika. Przepraszam, jem jak szalona. Ten maluszek całkiem mnie przejmuje.

Wszystko po staremu, odpowiedziała Katarzyna. Praca, dom, Antoni.

Agnieszka położyła łyżkę i spojrzała uważnie.

Kasia nie wtrącam się, ale ciekawi mnie. Czy już podjęłyście decyzję? Praktycznie dziesięć lat razem. Ja z Szymonem po półtora roku wzięliśmy ślub i wszyscy mówili, że to spóźniony krok.

My mamy to inaczej, Aniu. Nie przeciągamy się. Po prostu żyjemy.

Ale chcesz rodzinę? Dzieci? położyła dłoń na brzuszku. Kiedyś myślałam, że nie jestem gotowa. A kiedy zobaczyłam dwie linie taki napływ miłości, szczęścia Nie bój się. Instynkt macierzyński przyjdzie, gdy dziecko stanie się rzeczywistością.

Nie boję się dzieci, rzekła miękko Katarzyna. I nie boję się małżeństwa. Boję się robić to, bo czas najwyższy albo bo wszyscy tak robią. My z Antonim mamy własną historię. Może nie taką jak twoja, ale naszą. I jest prawdziwa.

A gdyby on nigdy nie był gotowy? spytała cicho Agnieszka. Przepraszam, po prostu martwię się o ciebie.

Katarzyna sięgnęła po rękę siostry i ścisnęła ją.

Najbardziej przeraża mnie nie to, że on nie jest gotowy. Najgorsze byłoby, gdyby zrobił to tylko z obowiązku. Czułabym to. A tak jestem szczęśliwa każdego dnia, nawet kiedy się kłócimy. Czy to nie wystarczy?

Agnieszka westchnęła, łza migotała na jej rzęsie.

Przepraszam. To chyba hormony. Po prostu życzę ci wszystkiego, co najlepsze.

Mam już wszystko, uśmiechnęła się Katarzyna. Sernik, siostra i Antoni czekający w domu.

Kilka dni później podobna rozmowa odbyła się z moim ojcem, Władysławem. Przyjechał niespodziewanie, rzadko się widujemy, rozmawiamy krótkimi telefonami przy świątach. Weszedł, rozejrzał się po skromnym mieszkaniu i usiadł na zaproponowanym krześle.

Jak leci, synku? Mama przesyła pozdrowienia.

W porządku, pracuję.

A Katarzyna?

W pracy, skończy przed siódmą.

Zapanowała niezręczna cisza. Ojciec kręcił w ręku klucze od starej Łady.

Słuchaj, Antoni może nie wtrącam się, ale mama się martwi. Widzieliśmy w sieci, że siostra Kasi jest w ciąży. Ładne zdjęcia.

Poczułem, jak w piersi się zaciska.

Tato, jeśli chodzi o ślub i dzieci

Nie, nie, machnął ręką, ale widać było, o co mu chodzi. Po prostu patrzę na was. Dziewięć lat razem. To poważne. I ja się wahał, szukając słów. Chcę ci powiedzieć, że jesteś dobry. Że nie powtarzasz naszych błędów.

Spojrzałem na niego zdziwiony.

My z twoją mamą wzięliśmy ślub, bo byłeś już blisko. Potem całe życie przypominaliśmy sobie, co nam się przysparzało. Z tego powodu nie pojechałam na studia, z tego powodu nie rozwinęłam kariery. Głupie wymówki, winni byliśmy sami. Pieczątka w dowodzie nie naprawia tego, co pękło. Czasem wręcz trzyma przed rozwodem, dopóki nie nienawidzi się do końca.

Ojciec spojrzał na mnie z niespodziewaną zmęczoną szczerością:

Nie mówię, że małżeństwo jest złe. Mówię, że czujesz odpowiedzialność. To słuszne. Lepiej być szczerym niż grać w idealny obraz. Rozmawialiście o tym?

Ciągle, westchnąłem.

Dobrze. Najważniejsze, żebyście byli na tej samej fali. Reszta przyjdzie albo nie. To będzie wasza decyzja, nie wymuszona przez rodziców.

Rozmawialiśmy jeszcze chwilę o sprawach zawodowych, ojciec odmówił kolacji, mówiąc, że ma obowiązki. Gdy odchodził, zapytałem:

Tato, żałujesz?

Władysław poprawił płaszcz i zamyślił się.

Żałuję, że tak nas wszystko potknęło, ale nie żałuję małżeństwa z twoją mamą. Chronić to, co masz, synu. Pieczątka to nie zbroja.

Wieczorem opowiedziałem Katarzynie o wizycie ojca. Przytuliła się do poduszek i powiedziała:

Wiesz, Ania też przyszła z pytaniami.

I co?

Powiedziałam, że jestem szczęśliwa tak, jak jest.

Obejrzałem ją, przytuliłem mocno. Za oknem znów zaczęło padać.

Brakuje mi jeszcze czegoś, wyszeptała przy mojej piersi.

Czego? zapytałem, a serce na chwilę się zatrzymało.

Żebyś przestał warczeć nocami, gdy przegrywam w szachy online.

Rozbawił mnie, a ona podniosła głowę i pocałowała mnie. Zrozumiałem wtedy, że nasz pociąg nie stoi w miejscu. Powoli, ale pewnie jedzie po trasie, którą wytyczamy własnymi rękami. Dzień po dniu, rozmowa za rozmową. Stacja o nazwie Na zawsze nie jest punktem na mapie, lecz samą drogą.

Przez te dziewięć lat przeszliśmy przez moje kryzysy po nieudanych projektach, jej nocne zmiany, trzy przeprowadzki, chorobę jej mamy. Przeszliśmy, nie łamiąc się.

Katarzyna powiedziałem.

Mm?

Dziękuję, że jesteś.

Odwróciła się, uśmiechnęła się tym uśmiechem, który kocham najbardziej lekko zmęczonym, ale ciepłym:

Ja też cię kocham.

Podszedłem do okna, patrzyłem na rzadkie światła Krakowa. Nie wiem, co przyniesie rok, pięć, dziesięć lat. Nie wiem, czy dotrzemy do tej wymarzonej stacji, o której marzą inni. Wiem tylko, że jutro rano obudzę się obok Katarzyny.