Antoni­na Pietrow­na szła w deszczu i płakała. Łzy spływały po jej twarzy, mieszając się z kroplami. „Jedyna radość – że pada! Nikt łez nie widzi” – myślała samotnie. Potem śmiała się, przypominając sobie dowcip, jak zięć mówi teściowej: „A co, mamo, nawet herbaty nie wypijecie?”. Sama teraz była w tej roli. Płakała, śmiała się, potem zrzuciła z siebie mokre ubranie i płakała wcale się nie kryjąc – słyszana tylko przez złotą rybkę w akwarium. Antoni­na była interesującą kobietą i miała powodzenie u mężczyzn, ale z ojcem Nikity, jej syna, nie wyszło. Alkohol, później chorobliwa zazdrość, w końcu przemoc na oczach dziecka. Mama Antoniny zapłakała, ojciec załatwił sprawę po polsku – mocnym pięściowym argumentem. Mąż zniknął, a Tonia już nie wyszła za mąż: trzymała się dziecka i pracowała jako technolożka żywienia w małej restauracji. Odkładała na mieszkanie, ale gdy uzbierała pieniądze, Nikita się ożenił z Anastazją i ona oddała dzieciom wszystko. Teraz odkładała na samochód – „ileż można jeździć starym fiatem?”. Dziś nie zamierzała odwiedzać dzieci, ale deszcz złapał ją pod ich blokiem, więc postanowiła przeczekać u syna, napić się z Anią herbaty. Ania, zaskoczona, nie zaprosiła teściowej nawet do środka: „Deszcz już minął, do domu niedaleko…”. Antoni­na wycofała się, popłakała. W domu przy akwarium złota rybka we śnie powiedziała jej: „Jak długo będziesz żyła dla innych? Czas na własne życie, wyjedź nad morze!”. Obudziła się, wzięła odłożone pieniądze i pojechała nad Bałtyk. Życie się zmieniło – pojawił się adorator, szarmancki szef restauracji. Znów stała się szczęśliwa! Niedługo potem Ania zapytała, czy Antoni­na pomoże znów przy samochodzie. „Ania, czego chcesz?”, zapytała teściowa z uśmiechem, a z pokoju wyszedł elegancki mężczyzna: „Tonia, herbaty napijemy się?”. „Napijemy się! Ale Ania nie pije. Prawda, Aniu?”. Antoni­na zamknęła drzwi i oczami mrugnęła do złotej rybki: „I tak trzymać!”

Antonina Kowalska idzie przez deszczową ulicę Warszawy, łzy mieszają się z kroplami deszczu na jej policzkach. Myśli z goryczą: Dobrze, że pada. Nikt nie zobaczy, że płaczę. Przeklina siebie w duchu: Sama sobie winna! Wpadłam w najgorszym momencie. Gość nieproszony.

Szła, płakała, a potem nagle uśmiechała się, przypominając sobie dowcip, w którym zięć mówi teściowej: A pani, mamo, nawet herbaty ze mną nie wypije? I właśnie teraz sama znalazła się w miejscu tej mamy.

Płacz miesza się ze śmiechem, śmiech z płaczem. W domu rzuca na podłogę przemoknięty płaszcz, okrywa się kocem i już nie kryje łez. Nikogo i nic wokół – tylko złota rybka w okrągłym akwarium patrzy na nią z zainteresowaniem.

Antonina była kobietą nietuzinkową, budzącą sympatię u mężczyzn. Z ojcem swojego syna Nikodema sprawy jednak nie wyszły. Mężczyzna coraz więcej pił, na początku dało się wytrzymać, bo zasypiał po wypitej wódce. Później zaczęły się dziwne sceny zazdrości o każdego: o obcego, co pyta o drogę, o sprzedawcę w sklepie mięsnym, o starszego pana z laską, o sąsiada.

Pamięta dzień, gdy uśmiechnęła się do sąsiada. Mąż wpadł w szał. Bił ją – długo i z zimną precyzją, w obecności dziecka. Nikodem wszystko później opowiedział babci i dziadkowi. Mama Antoniny rozpłakała się: Ja córkę po to wychowałam, żeby pijak ją bił?

Ojciec Antoniny bez słowa ubrał się, wyszedł i nie dopuścił męża córki do domu. Ten spadając po schodach złamał rękę. Ojciec pogroził, że jeśli jeszcze raz zobaczy go przy córce, to pójdzie do więzienia, ale nie pozwoli zniszczyć życia swojej Antosi.

Mąż rzeczywiście zniknął. A Antonina już nigdy nie wyszła za mąż; była synowi matką i ojcem. Słusznie, różni mężowie się trafiają.

Było wielu, co próbowali się z nią związać, ale ona już nie chciała. Po ojcu Nikodema miała dość. Mimo to radziła sobie całkiem dobrze – pracowała jako technolog żywienia w niewielkiej restauracji, pieniądze miała, nie narzekała.

Odkładała złotówki na własne mieszkanie. Gdy uzbierała odpowiednią kwotę, Nikodem chciał się żenić. A panna wybrana przez syna – prawdziwie urocza, z polskim imieniem – Ludmiła. Antonina oddała młodym nową dwupokojową kawalerkę, zrobiła im wesele. Została w swojej starej blokowej kawalerce z czasów PRL. Dzieci są rodziną, im się należy, mówi sobie.

Teraz Antonina odkłada złotówki na samochód dla syna. Ile można jeździć starym Polonezem?

Dziś do syna nawet nie chciała iść. Nie lubiła narzucać dzieciom swojej obecności. Ale akurat była w okolicy, kiedy zaczęło lać, parasola nie miała przy sobie, a ulewa taki, że nawet parasol by nie pomógł. Pomyślała więc, że wstąpi, pogadać kobieco z Ludmiłą, wypić herbatę.

Ludmiła zaskoczona otwiera drzwi, patrzy surowo: Coś się stało, pani Antonino? Nie wpuszcza do środka, zimnym tonem pyta już w korytarzu. Antonina się gubi, próbuje się tłumaczyć: Deszcz…, Deszcz już się skończył. Do domu niedaleko!, odcina Ludmiła, patrząc w okno i krzyżując ręce na piersiach.

Tak, tak, przytakuje potulnie Antonina. Ze łzami wraca na ulicę.

Płacze, potem usypia. W śnie jej złota rybka z akwarium rośnie i porusza ustami bezgłośnie, ale Antonina słyszy wszystko. Rybka mówi:

Ryczysz?! Głupia jesteś! Nawet herbaty ci nie dali! A dla kogo pieniądze na samochód zbierasz? Całe życie im poświęcisz? Dla nich żyjesz! Popatrz na siebie! Jesteś mądra, piękna! Masz pieniądze! Dlaczego odkładasz na ich samochód? Oni tego nie docenią. Jedź nad morze, pożyj trochę dla siebie!

Antonina budzi się w ciemnościach. Rybka dalej pływa, otwiera pyszczek, ale już nie rozumie rybiego języka. Jednak pojęła najważniejsze: Nie wolno poświęcać się dla niewdzięcznych ludzi. Zwłaszcza dla takich, co nawet nie zaproponują herbaty.

Antonina bierze odłożone dla dzieci pieniądze i kupuje sobie wycieczkę nad Bałtyk. Spędza czas na plaży, wraca opalona i wypoczęta.

Syn z synową nie dowiedzieli się o niczym, bo kontaktują się z nią tylko, gdy czegoś potrzebują – pieniędzy, opieki nad dzieckiem.

Antonina przestaje unikać mężczyzn, pojawia się adorator – interesujący i elegancki dyrektor restauracji, w której pracuje. Podobała mu się od dawna, ale była za bardzo skupiona na rodzinie. Teraz ich związek nabiera rumieńców. Razem do pracy, razem do domu – życie stało się o wiele barwniejsze.

Ostatnio przyszła Ludmiła.

Dlaczego pani dawno nie odwiedza, nie dzwoni? Nikodem wybrał już samochód! mówi z wyraźną aluzją synowa.

Ludmiła, czego chcesz? pyta Antonina, krzyżując ręce.

Ludmiła otwiera usta, by coś odpowiedzieć, ale z pokoju wychodzi interesujący mężczyzna:

Tońku, pijemy herbatę?

Oczywiście! śmieje się Antonina.

Zaproś gościa! mówi serdecznie dyrektor.

Nie, Ludmiła już wychodzi. Herbaty nie pije. Prawda, Ludmiła?

Antonina zamyka za synową drzwi, a złotej rybce w akwarium puszcza oczko.

Tak trzeba!Gdzieś z daleka, za oknem, rozległ się dźwięk klaksonu. Antonina spojrzała przez szybę, uśmiechając się do własnych myśli. W kuchni pachniała świeżo zaparzona herbata; jej nowe życie miało smak cynamonu i pomarańczy. Dyrektor gładził ją po ramieniu, nucąc pod nosem starą piosenkę.

Złota rybka zataczała w akwarium powolne, dostojne kręgi. Antonina spojrzała jej w oczy i szeptem powiedziała: Dziękuję. Rybka zamachała ogonem, jakby rozumiała. Za oknem zaświeciło słońce; ciepłe promienie muskały jej twarz, a dawne łzy znikały razem z poranną rosą.

Tego dnia Antonina postanowiła: kochać siebie codziennie bez wyrzutów i strachu. Przy stole, z herbatą w ręku, spoglądała w przyszłość. Wiedziała, że dla takich chwil warto było przetrwać wszystkie deszcze.

Akwarium rozbłysło blaskiem, gdy złota rybka skoczyła w górę, tworząc krótki, świetlisty łuk. Antonina się roześmiała cicho, radośnie, z lekkością, na którą czekała całe życie.

Po drugiej stronie drzwi rozpoczęło się nowe jej własne, piękne i niezależne.