W tym domu – mama przekazała córce kilkanaście listów. Gdy Julia czytała je w sąsiednim pokoju, nie uroniła tylko łzy – szlochała głośno, nie mogąc się powstrzymać.

Kiedy Marek został powołany do wojska, Zuzanna przysięgła mu, że będzie na niego wiernie czekać. Słowa dotrzymała do każdego listu dołączała bukiet namiętnych wyznań, rysowała kolorowe maki, serduszka, a na końcu zawsze zostawiała odcisk ust obok słowa „pocałunek”. Kochała go ponad wszystko tak prawdziwie i do szaleństwa, jak kocha tylko młode, polskie serce. Każda chwila bez Marka, każda godzina w pustym pokoju dłużyła jej się w nieskończoność.
Dlatego Zuzanna nie potrafiła pojąć, że Marek mógł wyrządzić jej coś takiego.
Cały czas coś szeptało jej w duszy, że to niemożliwe, że on nie zostawiłby jej ot tak, nie zapomniałby o niej. Gdy przestał odpisywać na jej kolejne listy, a potem w jednym krótkim, urwanym zdaniu napisał, by sobie dała z nim spokój, musiała wreszcie przyjąć prawdę.
Wyszła więc za mąż za pierwszego, który się napatoczył bez miłości, z rozsądku. Zamknęła pod kluczem roztrzaskaną miłość i obiecała sobie, że swoje serce już nigdy nie da skrzywdzić. Nikogo i tak nie mogła pokochać bardziej niż Marka.
Był zwykły wieczór, kiedy Zuzanna krzątała się w kuchni, gotując pierogi dla męża. Kiedy sygnał domofonu przeciął ciszę, poszła otworzyć, w kuchennym fartuszku i ciepłych kapciach. Na progu stanął Marek dojrzały, w polskim mundurze oficerskim.
Nie wierzyłem, że naprawdę wyszłaś za mąż, więc musiałem to sprawdzić. Teraz widzę, że to prawda w jego oczach czaił się taki żal, że Zuzannie zabrakło tchu już rozumiem, dlaczego nie odpisywałaś na moje listy
Już się odwracał, żeby odejść, ale Zuzanna chwyciła go za ramię.
Jak możesz tak mówić? To ty pisałeś, żebym o tobie zapomniała jej głos drżał, nie wiedziała, czy Marek się usprawiedliwia, czy ją oskarża.
No i? powiedział po dłuższej przerwie. Tak, ostatni list wysłałem w zeszłym tygodniu z nadzieją, że mnie wciąż kochasz
Zuzannie głos zamarł w gardle. Chciała coś powiedzieć, ale nie dał jej szansy. Łzy napłynęły jej do oczu, głowa dudniła od tysiąca pytań: „Jak to możliwe?”, „Dlaczego?”
Jeszcze tej samej nocy Zuzanna rzuciła płaszcz na ramiona i poszła do rodziców. Przeczuwała, że oni coś ukrywają. Nigdy nie pałali sympatią do Marka, bo nie miał własnego mieszkania ani porządnej pracy, tylko bieda bita jak w przerzedzonym portfelu.
Wybacz nam, Zuziu, tak strasznie baliśmy się, że będziesz całe życie liczyć złotówki, oszczędzać nawet na krówce z kiosku dla dzieci. Myśmy się tego w życiu nałykali i bardzo chcieliśmy, żebyś miała lepiej mama i tata mówili ze łzami w oczach.
Ale przecież wy też nie mieliście niczego, a mimo to pokochaliście się i jesteście ze sobą do dzisiaj! Po co niszczyliście moją miłość? Jak mogliście mi to zrobić? wykrzyczała Zuzanna, pełna żalu.
Proszę mama podała jej pakunek z kilkunastoma listami.
Zuzanna zamknęła się w swoim dawnym pokoju. Kiedy czytała pierwsze słowa, nie płakała ona rozpłakała się do utraty tchu. W ostatnim liście, o którym wspominał Marek, był biały, zasuszony przebiśnieg. Obok starannie napisane: „Długo szukałem tego kwiatka, ale znalazłem go tylko dla Ciebie”.
Wieczorem Zuzanna podjęła poważną rozmowę ze swoim mężem. On zapatrzony w swoją robotę, znajomych, pieniądze, może nawet inne kobiety, o czym plotkowały sąsiadki nie miał do zaoferowania nic poza pustką. Rozeszli się spokojnie, bez awantur.
Pierwszy raz w życiu Zuzanna odważyła się wyjść po zmroku na długi spacer przez miasto. Nie bała się jednak już ciemności, bo szła tam, gdzie czekał na nią człowiek, który kochał ją najprawdziwiej i którego nigdy nie przestała kochać.
Z czasem wszystko się ułożyło i żadne wyrzuty nie miały już znaczenia. W domu Zuzanny i Marka biegało dwóch małych, jasnowłosych chłopców. Dziadkowie z dumą bawili się z wnukami, a dla wszystkich najważniejsze było to, że prawdziwe bogactwo domu to szczera, polska miłość.