W tym domu – mama przekazała córce kilkanaście listów. Gdy Julia czytała je w swoim pokoju, nie płakała cicho – szlochała tak, że słychać było w całym mieszkaniu.

Gdy Paweł dostał powołanie do wojska, Jagna obiecała, że będzie wiernie czekać. I naprawdę słowa dotrzymała wysyłała mu listy długie jak powieści, wypełnione namiętnymi wyznaniami, rysunkami tulipanów i gołąbków oraz starannie odciśniętymi ustami pod słowem buziak. Kochała go tak, że nawet sąsiadki na klatce miały już tego serdecznie dość, a kiedy Pawła nie było, zegar w kuchni zdawał się chodzić dwa razy wolniej.
Aż trudno było jej uwierzyć, że Paweł naprawdę mógł zrobić coś takiego.
Serce podpowiadało, że to tylko pomyłka, przecież on nie mógł o niej ot, tak, zapomnieć. Ale kiedy przestał odpisywać na jej pełne płomieni listy, a potem napisał tylko kilka słów: Zapomnij o mnie, Jagna musiała przełknąć gorzką prawdę jak nieświeżą herbatę z mlekiem.
Wyszła za mąż za pierwszego spotkanego kawalera, tak po prostu. O miłości mogła już czytać tylko w Harlequinach swoje serce zamknęła na cztery spusty, bo wiedziała, że po jednym oparzeniu drugi raz już nie przeżyje. Nikogo nie mogła pokochać jak Pawła.
Któregoś dnia, kiedy smażyła pierogi w poplamionym fartuchu i kapciach w zajączki, zadzwonił dzwonek. Otwiera, patrzy a tam przed drzwiami stoi Paweł, dorosły, w mundurze oficera, znacznie poważniejszy niż ten chłopak sprzed lat.
Nie wierzyłem, że naprawdę wyszłaś za mąż, musiałem się przekonać na własne oczy Ale widzę, że to prawda powiedział dziwnie chrapliwym głosem, jakby miał zaraz się rozsypać, więc to dlatego już nie pisałaś…
Odwrócił się na pięcie, jakby chciał odejść w siną dal, ale Jagna go dogoniła.
No słuchaj, coś ty wygaduje? To ty pisałeś, żebym o tobie zapomniała! próbowała zrozumieć, czy on tu się tłumaczy, czy ją o coś oskarża.
I co z tego? milczał chwilę, patrząc w podłogę Tak, w zeszłym tygodniu wysłałem ostatni list z nadzieją myślałem, że czekasz
Guli w gardle Jagny nie dało się połknąć. Ani słowa już nie wykrztusiła. Łzy lały się po policzkach jak po awarii rynny, w głowie kłębiło się jedno wielkie jak i dlaczego?.
Jeszcze tego samego dnia poszła do rodziców. Przeczuwała, że wiedzą więcej niż mówią. Nigdy jakoś nie pałali miłością do Pawła, twierdzili, że nie ma grosza przy duszy.
Wybacz nam, córeczko zaczęli, nie zważając na to, że ziemniaki właśnie kipią na kuchence Chcieliśmy ci lepszego życia. Pamiętasz, jak nam brakowało na cukierki dla ciebie i brata? Chyba chcieliśmy dla ciebie trochę innego losu
Ale wy, choć biedni, pokochaliście się i pobraliście. To dlaczego rozwaliliście moje życie? cicho wyrzucała im Jagna.
Mama wygrzebała z szuflady kopertę i podała jej kilkanaście listów od Pawła. Jagna poczytała je w swoim dawnym pokoju, a żeby nie było słychać jej łkania, włączyła konkurencyjnie głośno Teleexpress. W ostatnim liście, o którym mówił Paweł, znalazła zasuszony przebiśnieg z kartką: Długo szukałem specjalnie dla Ciebie.
Wieczorem odbyła poważną rozmowę z mężem, dla którego liczyły się głównie dyżury, pieniądze i koledzy od wódki, a co o nim myślą sąsiedzi to już był temat na osobną powieść. Rozstali się cicho, bez scen, choć wg życzliwych sąsiadek powinno być co najmniej jedno rzucanie talerzami.
Po raz pierwszy w życiu, mimo strachu przed ciemnością, wybrała się Jagna na nocny spacer po Krakowie. Ale już nie bała się ani trochę szła tam, gdzie naprawdę ją kochano.
Po niedługim czasie wszystkie żale i nieporozumienia stały się równie nieistotne, co wiadomości w TVP o sukcesach gospodarczych. Dziś w rodzinie Jagny i Pawła rośnie dwóch chłopców o jasnych włosach. Dziadkowie prześcigają się w rozpieszczaniu wnuków, a wszyscy zgodnie przyznają: największy skarb, jaki możesz mieć, to miłość, która nie mieści się w portfelu, tylko w sercu.