W tym domu mama przekazała córce kilkanaście listów. Gdy Julia czytała je w swoim pokoju, nie płakała cicho – głośno szlochała, słyszalna na całym piętrze.

Gdy Michał został powołany do służby wojskowej, Łucja obiecała, że będzie wiernie na niego czekać. Słowa dotrzymała pisała do ukochanego listy pełne żarliwych wyznań, zdobiła je malowanymi kwiatami, serduszkami, a pod każdym listem, obok słowa pocałunek, zostawiała ślad ust taka była jej miłość, szczera i nieskończona. Gdy go nie było, każda minuta dłużyła się jak godzina.
Do dziś nie pojmuję, jak Łucja mogła uwierzyć, że Michał byłby w stanie ją tak skrzywdzić.
Jej serce podpowiadało: to niemożliwe, on nie mógłby o niej zapomnieć. Lecz kiedy przestał odpisywać na listy, a potem, kilkoma słowami napisał, by o nim zapomniała, ówczesna Łucja musiała przyjąć bolesną prawdę.
Wyszła więc za pierwszego, którego życie postawiło na jej drodze. Bez uczucia, bez radości. Zamknęła głęboko swoją zdeptaną młodzieńczą miłość nie chciała znów cierpieć. Nikogo już nie potrafiła pokochać tak, jak Michała.
Pewnego dnia Łucja krzątała się w kuchni w fartuszku i pantoflach, gdy zadzwonił dzwonek. Otworzyła drzwi i zobaczyła dorosłego już Michała w mundurze oficera Wojska Polskiego.
Nie wierzyłem, że wyszłaś za mąż, więc przyszedłem się przekonać. Widzę, że to jednak prawda w jego oczach malowała się rozpacz, jakby za chwilę miał się rozpłakać teraz rozumiem, czemu nie odpisywałaś na moje listy
Odwrócił się do odejścia, lecz Łucja go zatrzymała.
Jak możesz tak mówić? To przecież ty napisałeś, żebym o tobie zapomniała w jej głosie było więcej rozpaczy niż pretensji.
I co dalej?.. zapytał po dłuższej ciszy Tak, tydzień temu wysłałem ostatni list z nadzieją, że jeszcze czekasz
Coś stanęło Łucji w gardle. Nie pozwolił jej już nic powiedzieć. Łzy paliły policzki, a w głowie kłębiły się pytania: Jak to możliwe? Dlaczego?
Jeszcze tego samego dnia poszła do swoich rodziców w Krakowie. Przeczuwała, że wiedzą coś, czego ona nie rozumie. Nigdy nie akceptowali Michała bo był biedny.
Wybacz nam, dziecko powiedziała matka, nie kryjąc wzruszenia My tylko chcieliśmy, żebyś miała lepsze życie Doskonale pamiętamy czasy, gdy w portfelu były tylko kilka złotych, ledwo starczało na krówki dla dzieci. Pragniemy, byś miała lżej niż my.
Ale przecież wy też byliście biedni i mimo to się pokochaliście i pobraliście. Dlaczego chcieliście zniweczyć moje życie? Jak mogliście
Matka podała jej pęk listów kilkanaście, dostarczonych na jej adres, a nigdy nieoddanych.
Siedząc w sąsiednim pokoju, Łucja czytała je i zanosiła się płaczem. W ostatnim liście, o którym opowiadał Michał, znalazła zasuszony przebiśnieg. Obok widniała notatka: Szukalem długo, znalazłem go tylko dla ciebie.
Wieczorem odbyła poważną rozmowę z mężem, który poza pracą w fabryce, pieniędzmi i towarzyskimi spotkaniami, a może nawet innymi kobietami (tak szeptały sąsiadki na osiedlu), niewiele dostrzegał w swoim domu. Rozstali się spokojnie i bez scen.
Po raz pierwszy w życiu Łucja, pokonując dawny strach przed nocną ciszą, wyszła na krakowski Rynek. Już się nie bała. Szła do domu tego, który naprawdę ją kochał i którego nigdy nie przestała kochać.
Z biegiem lat wszelkie nieporozumienia i żale szybko odeszły w zapomnienie. U Łucji i Michała rosło dwóch jasnowłosych synów. Dziadkowie byli szczęśliwi, że mogą tulić wnuków. Wszyscy już wiedzieli: największy skarb to miłość, która mieszka w domu i łączy rodzinę na zawsze.