– Chcę w końcu pomyśleć o sobie i się wyspać – powiedział mąż, wychodząc z domu Trzy miesiące – tyl…

Chcę w końcu pomyśleć o sobie i się wyspać rzucił mój mąż wychodząc z mieszkania.

Trzy miesiące tyle trwało to szaleństwo. Trzy miesiące nieprzespanych nocy, kiedy mały Kuba wrzeszczał tak, że sąsiedzi za ścianą uderzali w ściany. Trzy miesiące, gdy Maria chodziła jak żywy trup podkrążone oczy, trzęsące się dłonie.

A Piotr snuł się po domu ponury jak burzowa chmura.

Rozumiesz, że w pracy wyglądam jak menel? powiedział któregoś ranka, oglądając swoją twarz w lustrze. Worki pod oczami jakby mi ktoś wory ziemniaków podłożył.

Maria milczała. Karmiła syna, usypiała, potem znów karmiła. Wieczna powtarzalność. Obok kręcił się Piotr mój żona, który zamiast pomóc, tylko narzekał.

Może twoja matka by posiedziała? zaproponował wieczorem, przeciągając się po prysznicu. Świeży, wypoczęty. Właśnie myślałem, żeby na tydzień pojechać do Gustawa na działkę.

Maria zamarła z butelką w ręku.

Potrzebuję odpoczynku, serio, Mario zaczął pakować rzeczy do sportowej torby. Od miesięcy nie sypiam porządnie.

A ona sypia? Ledwo zamknie oczy, Kuba znowu zaczyna płakać. Czwarty raz tej nocy.

Mi też jest ciężko wyszeptała Maria.

No wiem, że ci ciężko odburknął mąż, wciskając do torby ulubioną koszulę. Ale ja mam odpowiedzialną robotę. Nie mogę wyglądać jak straszydło przed klientami.

Nagle Maria zobaczyła ich z boku: ona w starym szlafroku, potargane włosy, rozwrzeszczane dziecko. On pakuje walizkę, ucieka.

Chcę żyć dla siebie i w końcu się wyspać mruknął Piotr, nie patrząc jej w oczy.

Trzasnęły drzwi.

Maria stała w środku mieszkania z płaczącym Kubą i czuła, jak coś w niej pęka.

Minął tydzień. A potem kolejny.

Piotr zadzwonił ze trzy razy pytał, co u nich. Suchy głos, jakby rozmawiał z przypadkową znajomą.

Będę w weekend.

Nie był.

Przyjadę jutro na pewno.

Znowu się nie pojawił.

Maria kołysała płaczącego synka, zmieniała pieluchy, podgrzewała mleko. Zasnęła raz na pół godziny między karmieniami.

Wszystko u ciebie w porządku? zapytała przyjaciółka.

Jasne, że tak okłamała.

Dlaczego w ogóle kłamie? Wstyd. Że mąż ją zostawił. Że zaraz zwariuje sama z niemowlakiem.

Ale to jeszcze nic. Najgorzej było w sklepie spotkała koleżankę Piotra.

A Piotrek gdzie? spytała Sylwia.

Dużo pracuje.

Pfff, faceci są tacy sami jak się dziecko pojawi, zaraz ich w pracy nie ma. Sylwia nachyliła się: Piotr często wyjeżdża na delegacje?

Jakie delegacje?

Ostatnio do Gdańska jeździł! Na szkolenie. Pokazywał zdjęcia.

Do Gdańska? Kiedy niby?

Maria przypomniała sobie w zeszłym tygodniu Piotr nie dzwonił trzy dni. Mówił, że zajęty.

Kłamał. Bawił się w Gdańsku.

Piotr przyjechał w sobotę. Z kwiatami.

Przepraszam, że mnie nie było. Praca, wiesz.

Do Gdańska jeździłeś?

Zamarł z bukietem.

Kto powiedział?

Bez znaczenia. Ważne, że kłamiesz.

Nie kłamię. Bałem się, że się zmartwisz, że pojechałem sam.

Sam? Z niemowlakiem nawet by nie mogła.

Piotr, ja potrzebuję pomocy. Nie śpię tygodniami.

Weźmy opiekunkę.

Za co? Ty nie dajesz pieniędzy.

Jak nie daję? Mieszkanie opłacam, rachunki.

A na jedzenie? Pieluchy? Leki?

Zamilkł. Potem:

Może wrócisz do pracy? Choćby na pół etatu? Po co siedzisz w domu. Opiekunkę zatrudnimy.

„Siedzisz w domu”. Jakby wypoczywała!

Wtedy Maria objęła synka, spojrzała na Piotra i poczuła: ten człowiek jej nie kocha.

Nigdy nie kochał.

Wyjdź.

Co?

Wyjdź. I nie wracaj, dopóki nie zdecydujesz: rodzina czy wolność.

Piotr wziął klucze i wyszedł. Na dwa dni. Potem przysłał: „Myślę”.

A Maria wtedy też nie spała. Myślała.

Wyobraźcie sobie, pierwszy raz od miesięcy została sam na sam ze swoimi myślami.

Zadzwoniła matka:

Marysiu, jak się trzymasz? Piotrka nie ma?

W delegacji.

Znowu kłamstwo.

Może przyjadę, pomogę?

Poradzę sobie.

Ale matka przyjechała sama.

Jak tu macie? spojrzała. Matko, Marysiu, spójrz na siebie!

Maria spojrzała w lustro. Żałosny widok.

A Piotrek gdzie?

Pracuje.

O tej porze?

Maria milczała.

Co się dzieje?

I wtedy Maria się rozpłakała. Prawdziwie, głośno, jak dziecko.

Odszedł. Powiedział, że chce żyć dla siebie.

Matka milczała. Potem:

Tchórz. Prawdziwy tchórz.

Maria zdziwiła się. Matka nigdy nie przeklinała.

Zawsze sądziłam, że Piotr jest słaby. Ale aż tak?

Może ja jestem winna, mamo? Może trzeba było zrozumieć?

Marysiu, a tobie nie jest ciężko?

Dzięki tej prostocie Maria pojęła: zawsze myślała o Piotrze. O tym, żeby mu było wygodnie.

O sobie ani słowa.

Co mam robić?

Żyć. Bez niego. Lepiej samej niż z takim.

Piotr wrócił w sobotę. Opalony, chyba „myślał” na działce.

Porozmawiamy?

Tak.

Usiedli przy stole:

Wiesz, Marysiu, rozumiem, że ci ciężko. Ale mi też. Może się dogadamy? Dam pieniądze, będę odwiedzać. Ale póki co wolę mieszkać osobno.

Ile?

Co?

Ile pieniędzy?

No dziesięć tysięcy.

Dziesięć tysięcy złotych. Na dziecko, jedzenie i lekarstwa.

Piotr, idź do diabła.

Słucham?!

Co słyszysz. I nie przychodź.

Marysiu, ja proponuję rozsądne rozwiązanie!

Rozsądne? Sam chciałeś wolności, a co z moją wolnością?

I wtedy Piotr powiedział coś, co wszystko wyjaśniło:

Jaka wolność? Przecież jesteś matką!

Maria spojrzała na niego: oto prawdziwy Piotr. Wieczny dzieciak, który uważa, że macierzyństwo to wyrok.

Jutro składam wniosek o alimenty. Jedna czwarta pensji. Zgodnie z prawem.

Nie masz odwagi!

Zobaczysz.

Wyszedł, trzasnęły drzwi. A Maria po raz pierwszy od dawna poczuła, że może oddychać.

Kuba zapłakał. Ale wiedziała, że da radę.

Minął rok.

Piotr próbował wracać dwa razy.

Marysiu, spróbujemy jeszcze raz?

Za późno.

Piotr narzekał, że Maria jest wredna. Bez przekonania.

Maria znalazła nianię, poszła do pracy jako pielęgniarka.

W szpitalu poznała lekarza Andrzeja.

Ma pani dzieci?

Mam syna.

A ojciec gdzie?

Żyje po swojemu.

Poznała ich. Andrzej kupił Kubie autko. Razem budowali zamki, śmiali się.

Często całą trójką spacerowali po parku.

Piotr się dowiedział. Zadzwonił:

Dziecko ma rok, a ty z facetem!

A co miałam robić? Czekać na ciebie?

Przecież jesteś matką!

Tak, i co z tego?

Więcej nie dzwonił.

Andrzej był inny. Gdy Kuba zachorował od razu przyjechał. Gdy Maria była bardzo zmęczona zabierał ich na działkę.

Kuba ma teraz dwa lata. Mówi do Andrzeja „wujku”. Piotra nie pamięta.

Piotr się ożenił. Alimenty płaci.

A Maria nie jest zła.

Ona też żyje już dla siebie. I to jest piękne.