Bez mądrych rad Do Szymona przyszła wiadomość na Messengerze — zdjęcie kartki w kratkę. Niebieski d…

Bez porad

Do Sary przyszła wiadomość na Messengerze jako zdjęcie kartki w kratkę. Niebieski długopis, ładne pismo, na dole podpis: Twój dziadek, Władek. Obok krótka notatka od mamy: On teraz tak pisze. Jak nie chcesz, nie musisz odpisywać.

Sara powiększyła zdjęcie, żeby rozczytać linijki.

Saro, cześć.

Piszę do Ciebie z kuchni. Mam tu nowego przyjaciela glukometr. Od rana się buntuje, gdy zjem za dużo chleba. Lekarz kazał mi więcej spacerować, ale gdzie ja mam iść, skoro wszyscy moi już na cmentarzu, a Ty w tym swoim Krakowie. To sobie spaceruję po wspomnieniach.

Dziś na przykład przypomniało mi się, jak w siedemdziesiątym dziewiątym z chłopakami rozładowywaliśmy wagony na dworcu. Płacili grosze, ale można było przy okazji zakosić parę skrzynek jabłek. Skrzynki były drewniane, z metalowymi zszywkami. Jabłka kwaśne, zielone, ale święto było i tak. Jedliśmy od razu, na skarpie, siedząc na workach z cementem. Ręce brudne, paznokcie w pyle, zęby zgrzytały od piasku. Ale smak miały nie do podrobienia.

Piszę tak po prostu. Niczego nie chcę Ci tłumaczyć. Ty masz swoje życie, ja mam swoje wyniki.

Jeśli chcesz, napisz, jak u Was z pogodą i z egzaminami.

Twój dziadek Władek.

Sarze uśmiech pojawił się na twarzy. Glukometr, wyniki W Messengerze wiadomość sprzed godziny. Dzwoniła do mamy nie odebrała. Czyli rzeczywiście teraz tak jest.

Przewinęła rozmowę. Ostatnie wiadomości od dziadka były rok temu: krótkie nagrania z życzeniami i jedno jak tam studia. Odpisała wtedy emotką i zniknęła.

Teraz długo patrzyła na zdjęcie kartki w kratkę, potem otworzyła okno odpowiedzi.

Dziadku, hej. Pogoda: plus trzy i deszcz. Sesja niedługo. Jabłka u nas po dwadzieścia siedem za kilo. Z jabłkami słabo.

Sara.

Zastanowiła się, skasowała Sara, a napisała Wnuczka Sara i wysłała.

Po kilku dniach mama przekazała kolejne zdjęcie.

Saro, dzień dobry.

Dostałem Twój list, czytałem trzy razy. Odpowiem szerzej. Pogoda u nas taka jak w Krakowie, tylko bez Twoich modnych kałuż: rano śnieg, na południe breja, wieczorem lód. Kilka razy omal się nie wywaliłem, ale chyba jeszcze nie pora.

O jabłkach wspomniałaś. Opowiem Ci o pierwszej prawdziwej pracy. Miałem dwadzieścia lat, pracowałem w zakładzie robiliśmy części do wind. Wieczny hałas, powietrze pełne pyłu. Spodnie robocze, których nie dało się doprać, ile by nie prać. Palce we wiórach, paznokcie w smarze. Ale dumny byłem, bo miałem przepustkę i przechodziłem przez portiernię jak dorosły.

Najlepsze nie była pensja, tylko obiady. W stołówce podawali barszcz w ciężkich talerzach, a jak przyszedłeś wcześnie, dawało się wziąć jeszcze kawałek chleba. Siedzieliśmy z chłopakami przy jednym stole i milczeliśmy. Nie, że nie było o czym rozmawiać. Po prostu nie było siły. Łyżka cięższa niż klucz francuski.

Myślisz pewnie, że to archeologia. Ale jak wspominam nie wiem, czy byłem wtedy szczęśliwy, czy nie było czasu się zastanawiać.

Co poza sesją robisz? Pracujesz gdzieś? Czy Wy teraz tylko wymyślacie start-upy?

Dziadek Władek.

Sara czytała to, stojąc w kolejce do zapiekanki. Dookoła ktoś kłócił się o drobne, ktoś narzekał na pogodę, z głośnika leciała reklama. Przyłapała się, że czyta fragment o barszczu i ciężkich talerzach drugi raz.

Odpisała na miejscu, opierając się o ladę.

Dziadku, hej.

Dorabiam jako kurierka. Rozwożę jedzenie, czasem dokumenty. Przepustki nie mam, tylko aplikacja, co się non stop wiesza. Ale czasem jem w pracy. To znaczy, nie kradnę po prostu nie zdążam do domu. Biorę tanie rzeczy, jem w bramie, czasem w aucie u koleżanki. Też bez słowa.

Szczęśliwa? Nie wiem, też nie mam czasu się zastanawiać.

Ale barszcz w stołówce brzmi dobrze.

Wnuczka Sara.

Chciała dopisać coś o start-upach, ale zrezygnowała niech dziadek sam sobie dopowie.

Kolejna wiadomość była krótsza.

Saro, hej.

Kurier to poważna rzecz. Od razu wyobrażam sobie Ciebie nie za komputerem, a osobę w trampkach, co ciągle gdzieś pędzi.

Jak już napisałaś o pracy, napiszę, jak dorabiałem na budowie. Między zmianami w zakładzie, kiedy brakowało pieniędzy. Nosiliśmy cegły na piąte piętro po drewnianych schodach. Kurz w nosie, oczach, uszach. Wieczorem zdejmowałem buty wychodził piasek. Babcia Twoja krzyczała, że zniszczę jej linoleum.

Najdziwniejsze nie pamiętam zmęczenia, tylko jeden detal. Na budowie pracował taki starszy facet, wszyscy mówili na niego Pan Eugeniusz. Zawsze przychodził pierwszy, siadał na odwróconym wiadrze i obierał nożem ziemniaki. Wrzucał je do starego garnka, który przynosił z domu. W przerwie obstawiał garnek na kuchence i cała klatka pachniała gotowanymi kartoflami. Jedliśmy rękami, sypaliśmy solą z torebki. I wydawało się, że nic lepszego nie istnieje.

Dziś patrzę na swoją kuchnię, kartofle ze sklepu już nie te same. Może to nie kartofle się zmieniły, tylko wiek.

A Ty? Co jesz, kiedy jesteś już naprawdę padnięta? Nie z dostawy, tylko swoje.

Dziadek Władek.

Sara długo nie odpisywała, rozmyślając, co powiedzieć o tym swoim. Przypomniała sobie, jak ostatniej zimy po dwunastogodzinnej zmianie kupiła w nocnym pierogi, ugotowała je w garnku w akademiku takim, co wcześniej ktoś gotował parówki i smak został. Pierogi się rozwaliły, woda zrobiła się mętna, ale zjadła wszystko na stojąco, bo nie było stołu.

Po dwóch dniach napisała.

Dziadku, hej.

Jak jestem zmęczona, najczęściej robię jajecznicę. Dwa-trzy jajka, czasem z kawałkiem kiełbasy. Patelnia okropna, ale działa. W akademiku nie ma Pana Eugeniusza, jest za to sąsiad, co wszystko przypala i potem rzuca mięsem.

Często piszesz o jedzeniu. Byłeś wtedy głodny, czy teraz?

Wnuczka Sara.

Po wysłaniu pożałowała ostatniego zdania. Zdawało się zbyt ostre. Ale nie kasowała.

Odpowiedź nadeszła szybko.

Saro.

Dobre pytanie. Byłem młody i ciągle głodny. I nie tylko na zupę czy ziemniaki. Chciałem motor, nowe buty, własny pokój, żeby nie słuchać, jak ojciec kaszle nocami. Chciałem, żeby mnie szanowali, żebym w sklepie nie liczył drobnych. Żeby dziewczyny patrzyły, a nie przechodziły obok.

Teraz jem dobrze. Lekarz czasem gani, że za dobrze. Piszę o jedzeniu, bo to łatwiej opisać niż wstyd.

Opowiem Ci jedną historię. Bez morału jak lubisz.

Miałem dwadzieścia trzy lata, chodziłem już z Twoją przyszłą babcią, ale różnie nam się układało. W zakładzie szukali ludzi do ekipy na północ na Pomorze. Płacili dobrze, można było przez parę lat uzbierać na samochód. Napaliłem się. Już widziałem siebie, jak wracam, kupuję malucha i wożę ją po mieście.

Ale babcia powiedziała, że nie pojedzie. Miała tutaj chorą matkę, pracę, przyjaciółki. Powiedziała, że nie wytrzyma ciemności i chłodu. Odpowiedziałem, że mnie ciągnie w dół, że powinna wesprzeć. Powiedziałem ostrzej, nie będę cytować.

Pojechałem sam. Po pół roku kontakt się urwał. Wróciłem po dwóch latach z pieniędzmi i z samochodem, a ona już miała innego. Przez długi czas mówiłem wszystkim, że mnie zawiodła. Że ja dla niej, a ona…

A tak naprawdę po prostu wybrałem pieniądze i blachę, nie człowieka. I długo udawałem, że to jedyne możliwe wyjście.

Taki miałem wtedy apetyt.

Pytasz, co czułem? Pewnie czułem się ważny i miałem rację. A potem przez lata udawałem, że nie czuję nic.

Nie musisz odpisywać. Wiem, że nie masz teraz głowy do starych historii.

Dziadek Władek.

Sara czytała kilka razy. Słowo wstyd zatrzymało się jak drzazga. Szukała między linijkami rozgrzeszenia, ale dziadek nie dawał wymówek.

Otworzyła okno odpowiedzi, napisała Żałujesz?. Skasowała. A gdybyś został? też wykasowała. W końcu wysłała coś innego.

Dziadku, hej.

Dziękuję, że to napisałeś. Sama nie wiem, co dodać. W rodzinie wszyscy mówią o babci, jakby zawsze była tylko babcią, bez innych historii.

Nie oceniam. Sama niedawno wybrałam pracę, nie człowieka. Miałam chłopaka. Zaczęłam rozwozić jedzenie, dawali mi lepsze zmiany. Byłam ciągle na dyżurach. On mówił, że się nie widujemy, że jestem zmęczona i rozdrażniona, że jestem tylko w telefonie. Mówiłam, że trzeba przeczekać, później będzie łatwiej.

Na koniec usłyszałam, że ma dość. Odpowiedziałam, że to już jego problem. Też się nie będę cytować.

Czasami, w akademiku, przed jedenastą wieczorem, smażąc jajka, myślę, że wybrałam zarobek i pracę zamiast drugiej osoby. I też udaję, że to była jedyna słuszna droga.

To chyba rodzinne.

Sara.

Tym razem list był na kartce w linie. Mama dodała w głosówce, że dziadkowi skończył się zeszyt w kratkę.

Saro.

Dobrze napisałaś: rodzinne. U nas się lubi wszystko zwalać na rodzinę. Pije bo dziadek pił. Krzyczy bo babcia była twarda. A prawda taka, że za każdym razem sam wybierasz. Po prostu łatwiej wmówić sobie dziedziczenie, niż przyznać, że się boimy.

Po powrocie z Pomorza myślałem: mam nowe życie. Samochód, pokój w akademiku, pieniądze w kieszeni. A wieczorami siadałem na tapczanie i nie wiedziałem, co ze sobą zrobić. Kumple się wynieśli, w pracy nowy mistrz, w domu tylko kurz i stary radioodbiornik.

Kiedyś pojechałem pod dom tej, co nie została babcią. Stałem po drugiej stronie ulicy, patrząc w okna. W jednym światło, w drugim ciemno. Stałem, aż zmarzłem. Nagle zobaczyłem, jak wychodzi z wózkiem. Z nią facet, trzyma ją pod ramię. Rozmawiali, śmiali się. Schowałem się za drzewo, jak dzieciak. Patrzyłem, póki nie skręcili za róg.

Wtedy zrozumiałem, że nikt mnie nie zdradził. Po prostu wybrałem swoją drogę, ona swoją. Przyznać się do tego umiałem dopiero po dziesięciu latach.

Piszesz, że wybrałaś pracę, nie chłopaka. Może wybrałaś siebie, bo musisz się wyratować z trudności, a nie chodzić po kinach. To nie zło ani dobro. Tak po prostu jest.

Wiesz, co najgorsze? Że boimy się powiedzieć: teraz ważniejsze jest to, nie Ty. Zaczynamy wymyślać powody i robi się przykro.

Piszę nie po to, żebyś leciała go odzyskiwać. Nie wiem, czy warto. Może kiedyś będziesz stała pod czyimś oknem i zrozumiesz, że można było powiedzieć prawdę.

Twój dziadek Władek.

Sara siedziała na parapecie w korytarzu akademika, telefon grzał dłoń. Za oknem auta w kałużach, ktoś palił na schodach. Z drugiej strony ściany muzyka, basy uderzały w mur.

Myślała długo, co odpisać. Przypomniała sobie, jak stała pod oknem chłopaka, gdy już nie odbierał telefonu. Wpatrzona w firanki, w światło, myślała, że może podejdzie, odsłoni, zobaczy ją. Nie podszedł.

Napisała:

Dziadku, hej.

Też stałam pod oknem. Schowałam się, gdy wyszli razem on z plecakiem, ona z siatką. Śmiali się. Wtedy pomyślałam, że mnie już nie ma w ich życiu. A dziś, czytając Ciebie, myślę, że może sama wyszłam.

Ty pisałeś, że dotarło to po dziesięciu latach. Mam nadzieję, że ja szybciej zrozumiem.

Nie pobiegnę go odzyskać. Po prostu przestanę udawać, że jest mi wszystko jedno.

Wnuczka Sara.

Następny list był o czym innym.

Saro.

Pytałaś kiedyś o pieniądze. Nie odpowiedziałem, bo nie wiedziałem jak. Teraz spróbuję.

W domu pieniądze były jak pogoda gadano o nich, gdy było bardzo źle albo wspaniale. Twój tata, jak był mały, zapytał, ile zarabiam. Wtedy dorabiałem, było nieźle. Powiedziałem sumę. Otworzył oczy i powiedział: No to jesteś bogaty. Zaśmiałem się, że to śmieszne.

Po paru latach straciłem pracę, dostałem połowę tego. Znowu spytał, ile dostaję. Podałem kwotę, spytał: Czemu tak mało? Gorzej pracujesz?. Nakrzyczałem na niego. Powiedziałem, że nie rozumie, że jest niewdzięczny. A on po prostu chciał porównać liczby.

Długo pamiętałem tę rozmowę wtedy nauczyłem go, że o pieniądzach się ze mną nie rozmawia. Potem on już o to nie pytał, tylko sam zarabiał, nosił paczki czy naprawiał komputer sąsiadom. A ja oczekiwałem, że sam się domyśli, jak mi ciężko.

Z Tobą nie chcę popełnić tego błędu, więc mówię wprost emeryturę mam niewielką, ale starcza na leki i jedzenie. Na samochód już nie uzbieram, no i nie trzeba. Teraz zbieram tylko na nowe zęby, bo stare się sypią.

A Ty? Dajesz radę? Nie pytam, by zaraz przelewać Ci pieniądze lub kupować skarpety. Po prostu czy nie głodujesz i nie śpisz na podłodze?

Jak nie chcesz o tym rozmawiać, napisz w porządku, zrozumiem.

Dziadek Władek.

Sara poczuła, jak coś ją ściska w środku. Przypomniała sobie, jak kiedyś pytała ojca o zarobki, a on odpowiadał żartem lub zobaczysz, jak dorośniesz. Dziś pieniądze kojarzą jej się ze wstydem i tabu.

Długo patrzyła na ekran, wreszcie napisała:

Dziadku, hej.

Nie chodzę głodna i nie śpię na podłodze. Mam łóżko, nawet z materacem, nijakim, ale daje radę. Sama płacę za akademik, taki mam układ z tatą. Czasem z opóźnieniem, ale mnie nie wyrzucili.

Na jedzenie starcza, jeśli nie szaleję z zakupami. Gdy źle, biorę więcej zmian i chodzę jak zombie, ale to mój wybór.

Głupio mi, że Ty pytasz, a ja Ciebie nie. Niby: Dziadku, a Tobie starcza?. Ale już przecież odpisałeś.

Szczerze, byłoby łatwiej, gdybyś napisał u mnie ok i tyle. Ale rozumiem, że to ja się tylko przyzwyczaiłam, że dorośli nic nie mówią.

Dzięki, że napisałeś o pieniądzach.

Sara.

Po chwili dopisała jeszcze jeden sms:

Jeśli kiedyś będziesz czegoś bardzo potrzebował, a nie starczy emerytury, napisz mi. Nie obiecuję, że dam radę, ale będę wiedzieć.

I wysłała, by się nie rozmyślić.

Dziadek odpisał najbardziej rozchybotanym pismem, jakie widziała. Litery krzywe, linie schodziły w bok.

Saro.

Przeczytałem o tym, że jak będę czegoś bardzo potrzebował, mam napisać. Najpierw chciałem odpisać, że mi nic nie trzeba, wszystko mam, stary jestem do szczęścia tylko tabletki. Potem chciałem zażartować, że poproszę o nowy motor, gdy naprawdę czegoś zapragnę.

Potem pomyślałem, że całe życie udawałem twardziela, co wszystko musi sam. W rezultacie zostałem staruszkiem, co boi się poprosić wnuczkę o drobiazg.

Więc powiem tak: jeśli kiedyś będę czegoś naprawdę potrzebował, nie będę udawał, że to nic. Na razie mam herbatę, chleb, leki i Twoje listy. To nie patos, po prostu wyliczam z głowy.

Wcześniej myślałem, że jesteśmy z innych światów. Ty z tymi swoimi aplikacjami, ja z radiem. Teraz czytam Cię i widzę, że mamy sporo wspólnego. Oboje nie lubimy prosić. Oboje udajemy obojętność, gdy wcale jej nie czujemy.

Skoro tak szczerze, wyznam coś, o czym w rodzinie się nie mówi. Nie wiem, co o tym pomyślisz.

Kiedy urodził się Twój tata, nie byłem gotowy. Ledwo dostałem nową pracę, mieliśmy pokój w akademiku, wydawało się, że już będzie z górki. A tu dziecko. Krzyk, pieluchy, zarwane noce. Wracałem po nockach a on wrzeszczał. Złościłem się. Kiedyś, jak nie przestawał, rzuciłem butelką tak mocno o ścianę, że się rozbiła. Mleko rozlało się po podłodze. Babcia płakała, dziecko ryczało, a ja chciałem wyjść i nie wracać.

Nie wyszedłem wtedy. Ale długo udawałem, że to taki nerwowy moment. Prawda była taka, że byłem blisko, żeby po prostu uciec. Gdybym wtedy uciekł, nie czytałabyś dzisiaj tych listów.

Nie wiem, czy musisz to wiedzieć. Może żebyś wiedziała, że Twój dziadek nie jest żadnym wzorem ani bohaterem. Byłem zwyczajnym człowiekiem, czasem miałem ochotę zniknąć.

Jak po tym przestaniesz pisać, zrozumiem.

Dziadek Władek.

Sara czytała, raz czuła chłód, raz ciepło. Dziadek, którego w myślach miała jak wełnianą narzutę i zapach mandarynek w święta, nagle stał się kimś innym. Zmęczonym facetem w akademiku, z dzieckiem na rękach, krzykiem i mlekiem na podłodze.

Przypomniała sobie, jak minionego lata, pracując w kolonii, nakrzyczała na chłopca, co ciągle płakał. Za mocno złapała go za ramię, wystraszył się i się rozpłakał. Sama potem nie mogła spać, myślała, że byłaby z niej fatalna matka.

Siedziała nad pustym oknem wiadomości. Palce napisały Nie jesteś potworem. Skasowała. I tak Cię kocham znów wyrzuciła, wstydząc się słowa.

W końcu napisała:

Dziadku, hej.

Nie przestanę pisać. Nie wiem, jak odpowiedzieć na takie sprawy. U nas w rodzinie się o tym nie rozmawia o krzyku, o chęci odejścia. Wszyscy milczą albo żartują.

Ja zeszłego lata byłam wychowawczynią w kolonii. Był chłopak, który ciągle płakał i tęsknił do domu. Raz się wściekłam i nakrzyczałam tak, że sama się siebie przestraszyłam. Całą noc myślałam, że jestem złym człowiekiem, że nie powinnam mieć dzieci.

To, co napisałeś, nie sprawia, że mam o Tobie gorsze zdanie. Robi z Ciebie człowieka z krwi i kości.

Nie wiem, czy potrafię kiedyś tak szczerze pogadać z własnym dzieckiem, jeśli je będę mieć. Może przynajmniej przestanę zawsze udawać, że mam rację.

Dziękuję, że wtedy nie wyszedłeś.

Sara.

Kliknęła wyślij i po raz pierwszy poczuła, że nie czeka na odpowiedź jak z obowiązku, a z ciekawości, co dalej.

Odpowiedź przyszła po dwóch dniach. Mama już nie przysłała zdjęcia, tylko napisała: Przełamał się do głosowego, ale prosił, żeby Cię nie straszyć. Spisałam.

Na ekranie pojawiło się nowe zdjęcie kartki w linie.

Saro.

Czytałem Twój list i myślałem, że w Twoim wieku jesteś dużo odważniejsza ode mnie. Ty umiesz przynajmniej przyznać, że się boisz. Ja w Twoim wieku udawałem odważnego, a potem tłukłem meble.

Nie wiem, czy będziesz dobrą matką albo nie. Ty też nie wiesz to się okazuje z czasem. Ale samo to, że sobie zadajesz pytania, znaczy dużo.

Napisałaś, że jestem dla Ciebie żywy. To chyba najładniejsze, co ktoś mi powiedział. Zwykle o mnie mówią, że uparty, złośliwy, zawzięty. Że żywy nikt, od dawna.

Jeśli kiedyś Cię zanudzę opowieściami, napisz szczerze. Mogę się odzywać rzadziej lub tylko od święta. Nie chcę zdusić Cię własną przeszłością.

I jeszcze. Jeśli kiedyś zechcesz wpaść ot tak, bez okazji, będę w domu. Mam wolny stołek i czysty kubek. Czarny sprawdzałem.

Twój dziadek Władek.

Sara uśmiechnęła się na te słowa o kubku. Wyobraziła sobie kuchnię, stołek, glukometr na stole, worek ziemniaków przy kaloryferze.

Otworzyła aparat, zrobiła zdjęcie swojej kuchni w akademiku. Na zdjęciu: zlew z garami, patelnia, którą nazywała straszną, paczka jajek, czajnik, dwie filiżanki, jedna z wyszczerbionym brzegiem. Na parapecie słoik z widelcami.

Wysłała zdjęcie dziadkowi i dopisała:

Dziadku, hej.

To moja kuchnia. Stołki mam dwa, kubków też sporo. Jeśli kiedyś chcesz wpaść ot tak, też będę w domu. No, prawie.

Nie nudzisz mnie. Czasem nie wiem, co napisać, ale to nie znaczy, że nie czytam.

Jak chcesz, możesz napisać coś nie o pracy, nie o jedzeniu. Może coś, czego nie mówiłeś nikomu, nie dlatego, że wstyd, tylko po prostu nie miałeś komu.

S.

Nacisnęła wyślij i uświadomiła sobie, że zadała pytanie, którego nigdy nie kierowała do żadnej osoby dorosłej.

Położyła telefon koło siebie, ekran przygasł. Na gazie skwierczała cicho jajecznica. Z sąsiedniego pokoju dobiegał śmiech. Odwróciła jajka, wyłączyła gaz i usiadła na stołku, wyobrażając sobie, jak kiedyś naprzeciwko niej, na tym drugim stołku, siedzi dziadek, trzyma kubek i opowiada nową historię już nie na papierze, tylko głosem.

Czy naprawdę kiedyś przyjedzie nie wiedziała. Ale już sama myśl, że jest ktoś, komu może wysłać zdjęcie brudnej kuchni i napisać: a Ty jak?, sprawiała, że poczuła spokój i lekki ścisk w piersi.

Wzięła telefon, weszła w czat i zagapiła się w listę wiadomości: kratka, linia, krótkie S.. Potem położyła telefon ekranem do dołu żeby nie przegapić, gdyby przyszło nowe powiadomienie.

Jajecznica zdążyła ostygnąć, ale zjadła ją powoli. Jakby dzieląc się nią z kimś jeszcze.

Wprost słowa kocham w tych wiadomościach się nie pojawiły. Ale wyczytać dało się coś pomiędzy wierszami i na teraz wystarczyło.

Bo nie zawsze trzeba komuś dawać rady czy instrukcje. Czasem wystarczy po prostu być i pisać i słuchać. To wystarcza, by poczuć się mniej samotnym.