Przez kilka godzin starsza pani czekała na Dworcu Centralnym w Warszawie na powrót syna, ale nigdzie nie mogła go znaleźć!

Babcia Zofia przyjechała na dworzec kolejowy do Warszawy ze swojej rodzinnej wsi pod Łomżą, dźwigając dwie ciężkie torby. Chociaż nie bywała u swoich bliskich zbyt często, wydała ostatnie złotówki, by kupić im upominki chciała sprawić rodzinie prawdziwą radość. Nigdy nie pojawiała się z pustymi rękami, ale tym razem naprawdę się postarała każda torba ważyła prawie dziesięć kilo. Mimo męczącej podróży nie wahała się ani chwili, bo wierzyła, że jej syn Marek będzie czekał na nią na peronie. Jednak gdy dotarła, nigdzie nie mogła go znaleźć. Zrezygnowana postawiła torby na ziemi i wyjęła telefon, żeby zadzwonić do syna.
Sygnał trwał wyjątkowo długo. W końcu, po dziesiątym dzwonku, usłyszała w słuchawce zaspany i skonfundowany głos Marka.
Ojej, mamo, ale mi głupio. Zupełnie zapomniałem, że dziś miałaś przyjechać. Spontanicznie pojechaliśmy do rodziców Ewy na Mazury i nie będzie nas przez cały tydzień. Wygląda na to, że przyjechałaś na darmo. Przepraszam, wróć proszę do domu. Szczerze mówiąc, zupełnie nie przewidziałem tej sytuacji, dlatego nawet nie zdążyłem Cię ostrzec tak po prostu wyszło.
Zofii pociekły łzy po policzkach, ale nie dała tego po sobie poznać. Odpowiedziała krótko: Dobrze, nie martw się.
Dwie torby ze słodyczami i prezentami oddała bezdomnym na dworcu, bo była zbyt zmęczona, by zabierać je z powrotem na wieś. Ramiona bolały ją od dźwigania, serce od żalu. Nic nie powiedziała synowi nigdy nie zorientował się, jak bardzo zranił własną matkę. Zofia poświęciła się dla jego wychowania, a on nie fatygował się nawet, by ją odwiedzić na starość. Miesiąc później, gdy Ewa synowa zadzwoniła z prośbą, by babcia zajęła się wnukami w weekend, bo chcą pojechać na wesele przyjaciół, Zofia odmówiła. Miała już dość bycia pamiętaną tylko wtedy, gdy była potrzebna.