I dziś, czasem budzę się w nocy i zadaję sobie pytanie: kiedy mój ojciec zdążył odebrać nam wszystko…

Zdarza się, że nie mogę spać po nocach. Budzę się nagle, a w głowie kołacze się jedno pytanie: kiedy tata zdążył nam wszystko zabrać?

Miałam wtedy piętnaście lat. Mieszkaliśmy w małym, schludnym domu niedaleko Poznania meble były zadbane, lodówka pełna po zakupach, rachunki płacone w terminie. Byłam w pierwszej klasie liceum, a moim największym zmartwieniem było zaliczenie matematyki i odłożenie trochę złotych na wymarzone sneakersy.

Wszystko zaczęło skręcać w złą stronę, kiedy tata zaczął coraz później wracać do domu. Wchodził bez słowa, rzucał klucze na stół i znikał w pokoju z telefonem przy uchu. Mama stawiała mu wtedy czoła:
Znowu się spóźniłeś? Myślisz, że ten dom sam się utrzyma?
A on odcinał się krótko:
Daj mi spokój, jestem zmęczony.
Słuchałam ich zza drzwi mojego pokoju, słuchawki na uszach, udając, że nie słyszę.

Któregoś wieczoru zobaczyłam go przez okno, jak rozmawia przez telefon na podwórku. Uśmiechał się pod nosem i mówił rzeczy w stylu: już prawie załatwione, spokojnie, ogarnę. Kiedy mnie zauważył, natychmiast zakończył rozmowę. Poczułam dziwny lęk w środku, ale nie powiedziałam ani słowa.

Dzień, w którym wyjechał, to był piątek. Wróciłam ze szkoły i zobaczyłam otwartą walizkę na łóżku. Mama stała w progu sypialni, z czerwonymi oczami, ledwo mówiąc:
Dokąd idzie?
Ale tata nawet na mnie nie spojrzał, rzucił tylko:
Wyjeżdżam na jakiś czas.
Mama nie wytrzymała:
Na jaki czas i z kim? Powiedz prawdę!
Wtedy wybuchł:
Odchodzę do innej kobiety. Mam dosyć tego życia!
Zaczęłam płakać:
A co ze mną? Z moją szkołą? Z naszym domem?
Odpowiedział tylko chłodno:
Poradzicie sobie.
Zamknął walizkę, zabrał dokumenty z szuflady, portfel i wyszedł, nie żegnając się.

Tej samej nocy mama próbowała wypłacić pieniądze z bankomatu i karta była zablokowana. Następnego dnia poszła do banku, gdzie usłyszała, że na koncie nie ma już ani złotówki. Tata wybrał wszystkie oszczędności. Okazało się także, że zostawił nieopłacone rachunki za dwa miesiące i wziął kredyt na mamę jako poręczycielkę nawet nam o tym nie powiedział.

Pamiętam, jak siedziała przy kuchennym stole z starym kalkulatorem, przeglądała jakieś papiery i szeptała przez łzy:
Nie wystarczy na nic nie wystarczy
Pomagałam jej liczyć rachunki, ale nie rozumiałam nawet połowy tego, co się dzieje.

Po tygodniu odcięli nam internet, a niedługo potem prawie zabrakło prądu. Mama szukała pracy sprzątała domy. Ja zaczęłam sprzedawać cukierki i czekoladki w szkole. Wstydziłam się, gdy na przerwie otwierałam reklamówkę ze słodyczami, ale robiłam to, bo w domu nie starczało nawet na najpotrzebniejsze rzeczy.

Pamiętam dzień, kiedy otworzyłam lodówkę była w niej tylko dzbanek z wodą i pół pomidora. Usiadłam w kuchni i rozpłakałam się. Wieczorem jadłyśmy biały ryż, bez niczego. Mama przepraszała, że nie może mi dać tego, czego kiedyś nie brakowało.

Dużo później zobaczyłam na Facebooku zdjęcie taty z tamtą kobietą siedzieli w restauracji, z kieliszkiem wina w ręku, śmiali się. Ręce zaczęły mi drżeć. Napisałam do niego:
Tato, potrzebuję pieniędzy na materiały szkolne.
Odpisał:
Nie stać mnie na dwa rodziny.
To była nasza ostatnia rozmowa.

Od tej pory już nie zadzwonił. Nie zapytał, czy skończyłam szkołę, czy jestem zdrowa, czy czegoś potrzebuję. Po prostu zniknął.

Dziś pracuję, utrzymuję siebie i wspieram mamę. Ale ta rana wciąż boli. Nie tylko przez pieniądze. Przez to porzucenie, przez jego zimno, przez sposób, w jaki zostawił nas w bagnie i ruszył dalej, jakby nigdy nic.

A mimo to, każdej nocy budzę się z tą jedną myślą dławiącą mnie w środku:
Jak można przeżyć, kiedy własny ojciec zabiera ci wszystko i zostawia, żebyś uczyła się przetrwać, choć wciąż jesteś dzieckiem?