Znowu do niej? – Znowu idziesz do niej? Marina zadała pytanie, choć odpowiedź już znała. Dymitr s…

Znów do niej

Znowu do niej idziesz?

Maria wypowiedziała to pytanie, choć odpowiedź już znała. Michał tylko skinął głową, nie patrząc jej w oczy. Naciągnął kurtkę, sprawdził kieszenie klucze, telefon, portfel. Wszystko na swoim miejscu. Można wychodzić.

Maria czekała. Choćby jedno słowo. Przepraszam. Może zaraz wrócę. Ale Michał po prostu otworzył drzwi i wyszedł. Zamek kliknął cicho, niemal uprzejmie. Jakby przepraszał za gospodarza.

Maria podeszła do okna. Podwórko skąpane było w bladym świetle lamp, w mroku bez trudu odnalazła znajomą sylwetkę. Michał szedł szybko, zdecydowanie jak ktoś, kto wie, dokąd zmierza. Do niej. Do Anny. Do ich siedmioletniej córki, Zosi.

Przylgnęła czołem do zimnej szyby.

…Przecież wiedziała. Od samego początku zdawała sobie sprawę, w co się pakuje. Poznali się, gdy Michał formalnie jeszcze był żonaty. Pieczątka w dowodzie, wspólne mieszkanie, dziecko. Ale już z Anną nie mieszkał wynajmował pokój, przyjeżdżał tylko do córki.

Ona mnie zdradziła,” mówił Michał. Nie potrafiłem wybaczyć, złożyłem pozew o rozwód.

I Maria uwierzyła. Bo chciała wierzyć. Bo zakochała się naiwnie, bez rozsądku, jakby miała znowu siedemnaście lat. Spotkania w kawiarni, długie rozmowy przez telefon, pierwszy pocałunek w deszczu pod jej klatką. Michał patrzył wtedy na nią, jakby była jedyną kobietą na świecie.

Rozwód. Ich ślub. Nowe mieszkanie, plany, snucie wspólnej przyszłości.
A potem zaczęło się.

Najpierw telefony. Michał, przywieź Zosi lekarstwo, natychmiast, jest chora. Michał, cieknie nam kran, nie umiem go naprawić. Córka płacze, chce cię widzieć, przyjedź, proszę.

Michał wyjeżdżał. Za każdym razem.

Maria próbowała rozumieć. Dziecko to świętość. Gdy rodzice się rozchodzą, nie jest winna. On musi być blisko, pomagać.

Bywało, Michał słuchał jej, próbował wyznaczyć granice byłej żonie.
Ale Anna zmieniała sposób.

Nie przyjeżdżaj w weekend. Zosia cię nie chce.
Nie dzwoń, denerwujesz ją.
Pytała, dlaczego tata nas zostawił. Nie wiedziałam, co powiedzieć.

Michał łamał się. Próbował odmówić pilnej prośbie Anna natychmiast uderzała w czułe miejsce. Po tygodniu Zosia już powtarzała jej słowa: Nie kochasz nas. Wybrałeś inną panią. Nie chcę cię widzieć.

Siedmiolatka nie mogłaby wymyślić tego sama.

Michał wracał po takich rozmowach wypalony, winny, zmartwiony. I znowu leciał na każde wezwanie byle tylko córka nie patrzyła na niego obcym, zimnym wzrokiem.

Maria rozumiała. Naprawdę rozumiała.

Ale zmęczyła się.

Sylwetka Michała zniknęła za rogiem kamienicy. Maria oderwała się od szyby, przetarła czoło na skórze został czerwony ślad po chłodzie szkła.

Puste mieszkanie ciążyło.

Zegar wskazywał prawie północ, gdy zamek znów się przekręcił.
Maria siedziała w kuchni, przed nią od dawna wystygła herbata. Nawet jej nie ruszyła tylko patrzyła, jak na powierzchni tworzy się ciemna powłoka. Trzy godziny. Trzy godziny czekała, wsłuchując się w każdy szelest na klatce.

Michał wszedł cicho, zdjął kurtkę, powiesił ją. Poruszał się ostrożnie jak ktoś, kto chce się prześlizgnąć niezauważenie.

Co się stało tym razem?

Maria była zaskoczona, jak spokojnie zabrzmiało pytanie. Przez trzy godziny powtarzała to zdanie w myślach; do północy już wszystko w niej wypaliło się na popiół.

Michał przez chwilę milczał.

Zepsuła się termoaktywna kolumna. Trzeba było naprawić.

Maria powoli podniosła wzrok. Stał w progu kuchni, nie śmiał wejść patrzył gdzieś obok niej, na noc za oknem.

Przecież nie umiesz naprawiać kolumn.
Wezwałem fachowca.
Musiałeś czekać? Maria odsunęła herbatę. Nie mogłeś załatwić to stąd? Telefonicznie?

Michał zmarszczył się, skrzyżował ramiona. Zapadła gęsta cisza.

A może wciąż ją kochasz?

Zerknął na nią ostro, złością i żalem.

Co ty wygadujesz? Robię wszystko dla dziecka. Dla Zosi! Co tu ma do rzeczy Anna?!

Wszedł w kuchnię, Maria odsunęła się razem ze stołem.

Przecież wiedziałaś, z kim się wiążesz, że będę musiał jeździć do dziecka. Wiedziałaś, że mam córkę. I co teraz? Będziesz urządzać awantury za każdym razem?

Zaciął ją w gardle. Chciała odpowiedzieć ostro, z godnością, ale zamiast tego oczy zaszły łzami i jedna spłynęła po policzku.

Myślałam… zacięła się, przełknęła gulę w gardle. Myślałam, że chociaż będziesz udawał, że mnie kochasz. Chociaż trochę.

Maria, przestań już…

Mam dość! głos jej się załamał, przestraszyła się własnego krzyku. Mam dość bycia nawet nie na drugim! Na trzecim miejscu! Po twojej byłej, po jej zachciankach, po zepsutych kolumnach w środku nocy!

Michał uderzył dłonią w framugę drzwi.

Czego ode mnie chcesz?! Żebym porzucił córkę?! Przestał ją odwiedzać?!

Chcę, żebyś choć raz wybrał mnie! Maria zerwała się, filiżanka się zachwiała, herbata rozlała się na stół. Choć raz powiedz nie! Nie mnie jej! Annie!

Mam dość tych nerwów!

Michał obrócił się, chwycił kurtkę.

Dokąd idziesz?

Odpowiedzią był trzask drzwi.

Maria stała w środku kuchni, herbata kapała na linoleum, w głowie szumiało. Chwyciła telefon, wybrała numer. Sygnał. Kolejny. Abonent niedostępny.

Jeszcze raz. I znów.

Cisza.

Maria powoli opadła na krzesło, przytuliła telefon do siebie. Gdzie poszedł? Do niej? Znowu do niej? A może po prostu błąka się po nocnych ulicach, zły i zraniony?
Nie wiedziała. To było najgorsze.

Noc ciągnęła się bez końca.

Maria siedziała na łóżku, z telefonem w rękach ekran raz gasł, raz błyskał. Wybierz numer, nasłuchaj głuche sygnały, rozłącz. Napisz SMS: Gdzie jesteś?. Potem Odpowiedz, proszę. Jeszcze jedno: Boję się. Wyślij i patrz, jak pod każdą wiadomością pojawia się samotna szara ptaszyna. Nie dostarczono. Albo dostarczono, ale nie przeczytano. Czy to w ogóle ma znaczenie?

Około czwartej nad ranem skończyły się łzy. Maria już nie płakała, wszystko się wypaliło, została tylko pusta cisza w środku. Wstała, zapaliła światło w sypialni i otworzyła szafę.

Dość.

Dość tego.

Walizka odnalazła się na pawlaczu stara, zakurzona, z naderwaną naklejką z dawnej podróży. Maria rzuciła ją na łóżko i zaczęła pakować ubrania. Swetry, jeansy, bieliznę. Bez sortowania, byle jak wrzucała wszystko, co się zmieściło. Jeśli jemu wszystko jedno jej też. Niech wraca do pustego domu. Niech szuka, dzwoni, pisze a ona już nie odbierze.

Niech poczuje, jak to jest.

O szóstej rano Maria stała w przedpokoju. Dwie walizki, torba na ramię, kurtka zapięta niedbale. Spojrzała na pęk kluczy we własnej dłoni. Musi wyciągnąć swój i położyć na komodzie.

Palce nie słuchały.

Szarpnęła kółko, próbowała podważyć paznokciem, ale klucz nie chciał puścić, ręce drżały, łzy znów napłynęły do oczu a skąd, skąd jeszcze mogą się brać…

Cholera!

Pęk poleciał na podłogę, zadzwonił o płytki. Maria patrzyła na niego chwilę potem usiadła na walizce, objęła się ramionami i rozszlochała. Głośno, nieładnie, z szlochami i urywanym oddechem, jak wtedy, gdy stłukła mamie ukochaną wazon i wydawało się, że świat się kończy.

Nie słyszała, jak otworzyły się drzwi.

Mario…

Michał ukląkł przed nią, prosto na zimnych kaflach przedpokoju. Pachniał dymem i nocą.

Przepraszam, Mario. Proszę, wybacz mi.

Podniosła głowę. Twarz miała mokrą, spuchniętą, tusz rozmazany wokół oczu. Michał ostrożnie wziął jej dłonie w swoje.

Byłem u mamy. Całą noc. Nieźle mi wygarnęła… uśmiechnął się krzywo. Postawiła mnie do pionu.

Maria milczała. Patrzyła, nie mogąc zdecydować, by mu uwierzyć.

Złożę w sądzie sprawę o kontakty z Zosią. Wyznaczymy oficjalny harmonogram. I Anna już nie będzie mogła… nie będzie tak manipulować, nastawiać córki przeciwko mnie.

Splecionymi palcami ścisnął dłonie Marii mocniej.

Wybieram ciebie, Mario. Słyszysz? Ciebie. Jesteś moją rodziną.

Coś w jej sercu się otworzyło. Malutki kiełek nadziei, głupi, uparty, który próbowała w sobie zniszczyć przez całą noc.

Naprawdę?
Naprawdę.

Maria zamknęła oczy. Uwierz Michałowi. Uwierzyć, ostatni raz. Co będzie dalej zobaczy się…