Nie potrafiłam pokochać – List od Wolodii, dawno zapomniane lato, wyprawa do internatu, przypadkowe spotkania, kwiaty z klombu i origami, rozczarowana miłość, list pełen tęsknoty, a potem – życie, które raz splata, raz rozdziela losy: Lila, Wolodia, Lena, oraz dzieciństwo naznaczone leczeniem…

NIE POTRAFIŁAM POKOCHAĆ

Dziewczyny, przyznajcie się, która z was to Lila? kobieta patrzyła na nas badawczo, z zawadiackim uśmiechem.
Ja, Lila, a co? odparłam zaskoczona.
Masz, Lila, list od Włodka nieznajoma wyciągnęła z kieszeni fartucha pogniecioną kopertę i wręczyła mi ją.
Od Włodka? Gdzie on sam? zdziwiłam się.
Przenieśli go do internatu dla dorosłych. Czekał na ciebie jak na zbawienie, Lila, oczy wypatrywał! Ten list kazał mi sprawdzić, żebym błędy poprawiła. Nie chciał się przed tobą wygłupić. Muszę lecieć, za chwilę obiad, a ja tu pracuję jako wychowawczyni rzuciła mi spojrzenie pełne wyrzutu, westchnęła i pobiegła dalej.

…To było przypadkowe z Martą, moją przyjaciółką, podczas letnich wakacji, włóczyłyśmy się po Poznaniu i nagle wpadłyśmy na teren jakiejś nieznanej instytucji. Miałyśmy po szesnaście lat, wakacje w pełni, czas na przygody.
Usiadłyśmy z Martą na wygodnej ławce, gadamy, śmiejemy się. Nagle podchodzą do nas dwaj chłopacy.

Hej dziewczyny! Nudzicie się? Może się poznamy? jeden wyciągnął do mnie rękę Włodek.
Odpowiadam:
Lila, a to Marta, moja koleżanka. A jak nazywa się twój cichy druh?
Leon drugi chłopak powiedział cicho.
Obaj wydali nam się trochę staromodni, jakby nie z tej epoki. Włodek z powagą i urzędowym tonem rzucił:
Dziewczyny, czemu chodzicie w takich krótkich spódniczkach? A dekolt Marty, ho ho! Zdecydowanie odważny.
Hm… Panowie, nie patrzcie tam, gdzie nie trzeba, bo wam oczy się rozbiegną roześmiałyśmy się z Martą.
Nie da się nie patrzeć, jesteśmy przecież facetami! Palicie, może?
Pewnie, ale tylko w żartach śmiejemy się dwuznacznie.
I wtedy z Martą zauważyłyśmy, że coś z ich nogami jest nie tak.
Włodek ledwo się poruszał, Leon wyraźnie utykał na jedną nogę.
Leczycie się tutaj? zgadłam.
Tak, miałem wypadek na motorze, a Leon niefortunnie wskoczył do jeziora odparł Włodek wyuczonym tonem. Niedługo wyjdziemy.
Bez trudu uwierzyłyśmy w ich 'legendę’. Nawet nie przypuszczałyśmy, że obaj są niepełnosprawni od dzieciństwa i zamknięci w internacie, w świecie pełnym wymyślonych historii o wypadkach i bójkach.
Włodek i Leon okazali się interesujący, oczytani i dojrzali jak na swój wiek.
Z Martą zaczęłyśmy przychodzić co tydzień.
Po pierwsze żal nam było chłopaków, chciałyśmy rozweselić im życie, po drugie od nich można było się wiele nauczyć.
Nasze krótkie spotkania stały się zwyczajem.
Włodek przynosił mi kwiaty z pobliskiej rabatki, Leon za każdym razem wręczał Marcie papierowe origami, własnoręcznie robione, ze wstydem i szczerym uśmiechem.
Potem siadałyśmy razem na jednej ławce Włodek obok mnie, Leon odwracał się plecami i koncentrował całą uwagę na Marcie. Moja koleżanka się czerwieniła, ale widać było, że jej to schlebia. Rozmawialiśmy o wszystkim i o niczym.
Minęło letnie ciepło, nastała deszczowa jesień. Wakacje się skończyły, przyszedł czas maturalnej klasy i my z Martą zwyczajnie zapomniałyśmy o przypadkowych znajomych, Włodku i Leonie.

…Mijały egzaminacyjne burze, ostatni dzwonek, studniówka i znowu upragnione lato!
Z Martą znów wróciłyśmy na teren internatu, z nadzieją na ponowne spotkanie. Usiedliśmy na tej samej ławce i czekałyśmy, że Włodek przyniesie świeże kwiatki, Leon kolejne origami. Niestety, czekałyśmy na próżno dwie godziny.
Wtem z drzwi internatu wyskoczyła dziewczyna, podbiegła prosto do mnie ze wspomnianym wcześniej listem od Włodka. Rozdarłam kopertę w sekundzie:

Kochana Lilo! Jesteś moim pachnącym kwiatem! Gwiazdą, której nie mogę dosięgnąć! Chyba nie zrozumiałaś, że zakochałem się w Tobie od pierwszego wejrzenia. Nasze spotkania były dla mnie jak powietrze, jak życie. Pół roku patrzę na okno, wypatrując Cię na próżno. Zapomniałaś o mnie. Jak mi żal! Nasze drogi się rozchodzą. Jestem Ci wdzięczny, bo poznałem prawdziwą miłość. Pamiętam twój aksamitny głos, zalotny uśmiech, czułe dłonie. Jak mi źle bez Ciebie, Lilianko! Chociaż raz jeszcze cię zobaczyć! Chciałbym odetchnąć, ale nie mam czym…
Mnie i Leonowi stuknęło osiemnaście. Na wiosnę przeniosą nas do innego internatu. Pewnie się już nie zobaczymy. Dusza mi się rozlatuje! Może się z Tobą wyleczę.
Żegnaj, najdroższa!

Podpis: na zawsze Twój Włodek.

W kopercie był zasuszony kwiatek.
Ogarnął mnie okropny wstyd. Serce się ścisnęło, że nie można nic zmienić. Przyszło mi do głowy polskie przysłowie Jesteśmy odpowiedzialni za tych, których oswoiliśmy.
Nie miałam pojęcia, ile pasji rozpalało się w duszy Włodka. Ale nie potrafiłabym odpowiedzieć mu miłością. Nie czułam nic wzniosłego do Włodka. Wyłącznie serdeczność, ciekawość, zero porywów serca. Tak, trochę kokietowałam, droczyłam się z Włodkiem podsycałam ogień jego zainteresowania. Nie przewidziałam, że moja lekka kokieteria rozbucha w nim pożar na całego.
Od tej pory minęło kupę lat. List od Włodka zżółkł, kwiat rozsypał się w proch. Ale ja pamiętam te niewinne spotkania, nieskrępowane rozmowy, lejący się śmiech z żartów Włodka.
…Ta historia ma dalszy ciąg. Marta przejęła się losem Leona, którego rodzice porzucili z powodu jego niecodzienności. Leon od urodzenia miał jedną nogę znacząco krótszą. Marta skończyła pedagogikę na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza, pracuje w internacie dla dzieci z niepełnosprawnością. Leon został jej mężem. Mają dwóch dorosłych synów.
Włodek, jak opowiada Leon, życie spędził w samotności. Gdy Włodek miał około czterdziestu lat, jego rodzona matka przyjechała do internatu, zobaczyła zubożałego syna, rozpłakała się, przypomniała sobie matczyną miłość i zabrała Włodka do swojej wsi pod Białystok. Dokąd potem los go zaprowadził nikt nie wieWłodek znalazł spokój po latach tułaczki, w cieniu starej chałupy i pod opieką kogoś, kto wreszcie go chciał. Lata temu napisał mi taki list, jakiego już nikt nigdy nie napisze nie miałam odwagi odpowiedzieć. Ale wieczorami, gdy zaglądam do starego pudełka z listami, zawsze wyciągam właśnie jego. Na bibułce wciąż ślad po kwiatku, jakby Włodek dalej czekał na odpowiedź.

Może w życiu nie chodzi o wielką, piorunującą miłość. Może ważniejsze jest zauważanie tych cichych, prawdziwych historii ludzi, którzy przez chwilę błyszczą w naszym życiu, pozostawiają czuły ślad i uczą nas odpowiedzialności za obietnice, nawet te niewypowiedziane. Marta i Leon udowodnili, że miłość rodzi się z zawstydzonego uśmiechu, papierowego origami i codziennych trosk. Ja nauczyłam się, że czasem nie potrafimy odwzajemnić czyichś uczuć, ale zawsze możemy obdarować szacunkiem pamięć o tych, którzy nas pokochali.

Gdy patrzę w lustro, widzę już dorosłą kobietę, ale w głębi siebie wciąż jestem tą Lilą z ławki w cieniu drzew, śmiejącą się beztrosko z Martą i słuchającą porywczych historii Włodka. Zrozumiałam, że w tej jednej, krótkiej przygodzie zawarło się wszystko nieodwzajemniona miłość, wybory, zaniechane słowa, i echo odpowiedzialności za serce drugiego człowieka.

Czasem przypadkowe spotkanie niesie zmianę, której nie jesteśmy w stanie nazwać. Nawet jeśli nie potrafimy pokochać możemy na zawsze zachować wdzięczność. To ona zostaje najdłużej.