Anna Nowak siedziała na ławce w szpitalnym parku i płakała. Dziś skończyła 70 lat, ale ani syn, ani córka nie przyjechali, nie złożyli życzeń. Na szczęście współlokatorka z sali, pani Eugenia, złożyła jej życzenia i nawet podarowała mały prezent, a salowa Marysia poczęstowała ją jabłkiem z okazji urodzin. Dom opieki był porządny, lecz większość personelu była raczej obojętna. Każdy wiedział, że do tego miejsca starszych Polaków przywożą dzieci, którym rodzice zaczęli przeszkadzać w życiu. Annę zostawił tu syn pod pretekstem „wypoczynku i leczenia”, w rzeczywistości przeszkadzała synowej. Mieszkanie było własnością Anny, ale syn namówił ją, by przepisała je na niego; obiecywał, że nic się nie zmieni, jednak wkrótce po tym cała jego rodzina wprowadziła się do niej, a z synową zaczęły się ciągłe kłótnie. Syn najpierw ją bronił, potem przestał, a nawet sam zaczął podnosić głos. Zauważyła też, że zaczęli się z żoną naradzać po cichu, a gdy wchodziła do pokoju – milkli. Pewnego ranka syn powiedział jej, że musi pojechać „odpocząć i się podleczyć”. Anna zapytała ze łzami: – Oddajesz mnie do domu starców, synku? Zawstydził się, zaprzeczył, że to tylko sanatorium, na miesiąc. Szybko podpisał dokumenty i odjechał, obiecał wrócić. Pojawił się raz: przywiózł dwa jabłka i dwa pomarańcze, spytał o zdrowie, ale nie wysłuchał odpowiedzi do końca. Już drugi rok mieszkała w domu opieki. Gdy po miesiącu syn się nie pojawił, zadzwoniła do mieszkania – odebrali obcy ludzie. Okazało się, że syn sprzedał mieszkanie i przepadł bez wieści. Anna wypłakała się przez kilka nocy, wiedząc, że nikt już jej nie zabierze do domu. Najgorsze było to, że kiedyś skrzywdziła córkę dla dobra syna. Anna pochodziła ze wsi, tam wyszła za mąż za Piotra. Mieli dom, gospodarstwo. Żyli skromnie, ale starczało. Pewnego dnia Piotr dał się namówić koledze na wyjazd do miasta, gdzie państwo dało im mieszkanie. Wszystko było dobrze, dopóki Piotr nie zginął w wypadku. Została sama z dwójką dzieci – by je utrzymać myła klatki schodowe. Syn popadł w kłopoty, musiała brać pożyczki, potem spłacać długi. Córka Daria wyszła za mąż, miała syna, który często chorował, musiała rzucić pracę by jeździć po szpitalach. Było ciężko, aż wreszcie poznała wdowca z córką, której zdiagnozowano tę samą rzadką chorobę. Zostali rodziną. Po pięciu latach jej mąż zachorował, potrzebował pieniędzy na operację. Anna miała oszczędności, które zamierzała przekazać synowi na mieszkanie. Gdy córka poprosiła – odmówiła, żeby nie wydawać na nieswoje dzieci, bo „synowi bardziej się przyda”. Daria się obraziła, powiedziała na pożegnanie, że nie ma już matki – i nie miały kontaktu od 20 lat. Mąż Darci wyzdrowiał, wyjechali nad morze. Anna żałowała, ale czasu cofnąć nie można. Powoli wracała do budynku, gdy nagle usłyszała: – Mamo! Odwróciła się z roztrzęsionym sercem – to była córka, Daria. Zgięły się jej nogi, ale córka złapała ją w ramiona. – Wreszcie cię znalazłam… Brat nie chciał dać adresu, zagroziłam mu sądem za nielegalną sprzedaż mieszkania – i od razu spokorniał. Z tymi słowami weszły do środka i usiadły w holu na kanapie. – Wybacz mi, mamo, że tyle lat się nie odzywałam. Najpierw byłam zła, potem odwlekałam, wstydziłam się. Tydzień temu śniłaś mi się: szłaś smutna przez las. Obudziłam się bardzo przygnębiona. Powiedziałam mężowi i on powiedział: „Jedź i pogódź się z matką”. Pojechałam pod dawny adres – tam już byli obcy ludzie. Długo szukałam kontaktu do brata i w końcu znalazłam tu ciebie. Pakuj się, jedziesz ze mną – mamy duży dom nad morzem, a mąż powiedział, że jeśli twoja mama jest w potrzebie, przywieź ją do nas. Anna wtuliła się wdzięcznie w córkę i popłakała się – ale to były łzy szczęścia.  Czcij ojca swego i matkę swoją, abyś długo żył na ziemi, którą Pan, Bóg twój, ci daje.

Janina Kowalska siedziała na ławce w szpitalnym ogrodzie i łkała cicho, choć powietrze pachniało pierwszym letnim deszczem. Dziś kończyła siedemdziesiąt lat, ale ani syn, ani córka nie przyjechali, nie zadzwonili, nie wysłali nawet kartki. Tylko współlokatorka z pokoju, Stanisława Majewska, szepnęła ciepłe sto lat i wręczyła jej niewielką paczuszkę owiniętą w miękki, niebieski papier. Salowa, Mariolka, poczęstowała ją soczystym, zielonym jabłkiem, mówiąc, że to z okazji urodzin. Dom opieki był całkiem schludny, choć zimny jak wiosenny wiatr, bo personel wydawał się niewzruszony wobec ludzkich historii.

Wszyscy tam wiedzieli, że staruszków przywożą tu dzieci, które mają już dosyć troszczenia się o własnych rodziców. Janinę też tu przywiózł syn, mówiąc, że odpocznie, podleczy się, nabierze sił, choć wiedziała, że naprawdę była kulą u nogi dla synowej. Mieszkanie należało do niej to syn potem przekonał ją, żeby podpisała darowiznę. Obiecywał, że dalej będzie w nim żyła jak do tej pory. Ale zaraz po podpisaniu cała rodzina syna wprowadziła się i zaczęła się wojna z synową.

Synowa była zawsze niezadowolona źle posprzątane, po kąpieli w łazience ślady, wszystko nie tak. Syn na początku stawał po stronie matki, później już nie, a potem sam podnosił głos. Zorientowała się, że zaczęli coś szeptać po kątach, a gdy wchodziła do pokoju, zapadała cisza.

Któregoś poranka syn, z utajonym niepokojem w oczach, zaczął mówić, że powinna trochę odpocząć, podreperować zdrowie. Patrząc w jego oczy, zapytała gorzko:
Oddajesz mnie do domu starców, synku?
Spąsowiał i zakrzątnął się nerwowo:
Co ty, mamo! To tylko sanatorium. Miesiąc i wracasz do domu.
Przywiózł, szybko podpisał papiery i już go nie było. Obiecał, że wróci pojawił się tylko raz. Przywiózł dwa jabłka, dwa pomarańcze, zapytał jak się czuje i zanim skończyła mówić, już go nie było.

I tak mieszkała tu już drugi rok.

Gdy minął miesiąc i syn nie wracał, Janina zadzwoniła na dawne numery. Odebrali obcy ludzie. Okazało się, że syn sprzedał mieszkanie, teraz był nieuchwytny. Przez parę nocy płakała, ale wiedziała, że do domu jej nie zabiorą, więc przestała. Najbardziej bolało ją, że kiedyś przez syna skrzywdziła córkę.

Janina urodziła się na wsi, wyszła za mąż za kolegę z klasy, Piotra. Dom mieli duży, gospodarstwo nie za bogate, nie za biedne. Kiedyś sąsiad z miasta odwiedził rodziców i zaczął opowiadać Piotrowi, jak tam pięknie, ile tam pracy i jak dobrze się zarabia. Piotr się zapalił: jedźmy! Sprzedali wszystko i ruszyli do miasta. Tam od ręki przydzielili mieszkanie, kupili meble i używanego poloneza. I to właśnie nim Piotr miał wypadek.

W szpitalu zmarł drugiego dnia. Po pogrzebie Janina została sama z dwójką dzieci. Musiała myć klatki wieczorami, żeby dzieci nie chodziły głodne i bose. Myślała, że gdy dzieci dorosną, to ona wreszcie odpocznie. Ale tak nie było.

Syn wpadł w złe towarzystwo musiała pożyczać pieniądze, żeby go wyciągnąć z tarapatów. Spłacała długi przez dwa lata. Córka, Bożenka, wyszła za mąż i urodziła dziecko. Przez rok było spokojnie, potem synek zaczął chorować. Musiała rzucić pracę, by z nim jeździć po szpitalach. Lekarze nie mogli znaleźć przyczyny. Dopiero później zdiagnozowali rzadką chorobę, którą leczyli tylko w jednym instytucie ale kolejka była jak zły sen. W międzyczasie Bożence rozpadło się małżeństwo, mąż zostawił jej mieszkanie i odszedł.

Gdzieś w jednym z korytarzy szpitalnych Bożenka poznała wdowca z córką z podobną diagnozą. Polubili się, zamieszkali razem. Po pięciu latach mężczyzna zachorował, a potrzebne były pieniądze na operację. Janina miała oszczędności chciała dać je synowi na wkład własny na kawalerkę. Gdy córka poprosiła, żal jej było tych pieniędzy na nie-swojego człowieka. Odmówiła. Bożenka obraziła się śmiertelnie. Powiedziała wtedy: Nie jesteś już moją matką, a jak ci będzie źle, nie licz na mnie.

I od dwudziestu lat się nie widują.

Bożenka uzdrowiła męża, zabrała dzieci i pojechała nad morze. Gdyby dało się czas cofnąć, Janina zrobiłaby inaczej, lecz przeszłość nie wraca.

Powoli wstała z ławki i ruszyła w stronę wejścia do domu opieki. Wtedy usłyszała głos:
Mamo!
Serce zatrzepotało jej jak wróbel w dłoniach dziecka. Powoli się odwróciła. Stała tam Bożenka. Miękły jej kolana, ale córka podbiegła i złapała ją w ramiona.

Wreszcie cię znalazłam… Brat nie chciał mi dać adresu. Musiałam mu pogrozić sądem za nielegalną sprzedaż mieszkania, dopiero wtedy ucichł…
Weszły do środka i usiadły na miękkim fotelu przy recepcji.

Przepraszam cię, mamo, że tyle lat cię unikałam. Na początku byłam zła, potem to wciąż odkładałam, wstydziłam się. Ale tydzień temu mi się przyśniłaś. Szedłaś przez las i płakałaś. Obudziłam się z ciężkim sercem. Opowiedziałam mężowi, a on mówi: jedź, pojednaj się z matką. Przyjechałam pod dawny adres obcy ludzie, nic nie wiedzą. Szukałam długo adresu brata, ale znalazłam. I jestem.

Pakuj się, jedziesz ze mną. Mamy duży dom, tuż przy samym morzu. Mąż powiedział: gdyby mamie było źle, zawsze ją przywieź.
Janina wtuliła się w ramiona córki, łzy płynęły, ale to były łzy szczęścia.

Czcij ojca swego i matkę swoją, aby dobrze ci się działo i abyś długo żył na ziemi, którą Pan, Bóg twój, ci daje.