– Zatrzymamy się u ciebie na jakiś czas, bo nie stać nas na wynajem mieszkania! – Tak oznajmiła mi moja przyjaciółka. Jestem bardzo aktywną kobietą. Choć mam 65 lat, wciąż podróżuję po Polsce, zwiedzam piękne zakątki od Tatr po Bałtyk i poznaję fascynujących ludzi. Z nostalgią i radością wspominam młodość – wtedy można było pojechać na Mazury, spędzić wakacje w Trójmieście, wybrać się pod namiot z przyjaciółmi albo popłynąć kajakiem po Bugu czy Pilicy. Wszystko to kosztowało przysłowiowe grosze. Niestety, te czasy minęły bezpowrotnie. Zawsze lubiłam zawierać nowe znajomości, rozmawiać z ludźmi na plaży w Kołobrzegu czy podczas spektaklu w warszawskim Teatrze Narodowym. Z wieloma mojego znajomymi utrzymywałam relację przez długie lata. Jednego lata poznałam Sarę – mieszkaliśmy razem w pensjonacie podczas wakacji na Mazurach. Rozstałyśmy się jako dobre koleżanki. Przez lata pisałyśmy do siebie listy. Aż pewnego dnia przychodzi telegram: „Pociąg przyjeżdża o trzeciej w nocy. Spotkaj się ze mną!” – bez podpisu. Nie mieliśmy pojęcia, kto to, więc z mężem nie ruszaliśmy się z domu. Ale o czwartej ktoś zadzwonił do drzwi… Otwieram – na progu Sara, dwie nastoletnie córki, babcia i mężczyzna. Ogromne walizki oraz torby. Zdumieni, wpuszczamy gości do mieszkania. Sara pyta: – Dlaczego się z nami nie spotkałaś? Przecież wysłałam telegram! A poza tym, to kosztuje! – Przepraszam, nie wiedziałam, kto go wysłał! – Dałaś mi swój adres. I oto jestem. – Myślałam, że będziemy do siebie tylko pisać… Sara tłumaczy, że jej córka właśnie skończyła liceum i wybiera się na studia w Warszawie, a cała rodzina przyjechała ją wesprzeć. – Zamieszkamy u ciebie! Nie mamy za co wynająć mieszkania ani noclegu w hotelu! Byłam w szoku. Przecież nie jesteśmy rodziną. Dlaczego mam przyjąć całą rodzinę? Musieliśmy karmić ich trzy razy dziennie. Przywieźli trochę jedzenia, ale gotować nie zamierzali. Stołowali się przy naszym stole, a ja musiałam ich obsługiwać. Po trzech dniach nie wytrzymałam i poprosiłam Sarę oraz jej bliskich, żeby się wyprowadzili, nie dbając, dokąd się udadzą. Wywiązała się kłótnia – Sara tłukła talerze i krzyczała. Byłam zdumiona jej zachowaniem. Pakowali się w gniewie i przy okazji ukradli mój szlafrok, kilka ręczników i, o dziwo, duży garnek. Nie mam pojęcia, jak zdołali go wynieść. Po prostu zniknął! Tak zakończyła się moja przyjaźń. Dzięki Bogu! Nigdy więcej jej nie spotkałam ani nawet o niej nie usłyszałam. Jak można być tak bezczelnym! Teraz dużo ostrożniej zawieram nowe znajomości.

9 maja, Warszawa

Dziś znowu przypomniała mi się pewna historia sprzed kilku lat, która na zawsze zmieniła moje podejście do ludzi. Mam już 65 lat, choć czasami w lustrze widzę wciąż tego samego energicznego chłopaka, jakim byłem w młodości. Lubię zwiedzać Polskę raz Mazury, raz Sudety, a czasem Lubelszczyznę. Od zawsze fascynowali mnie ludzie, których poznawałem na szlaku, w muzeum albo na festiwalu szantowym nad Bałtykiem. Wakacje za grosze, kempingi w okolicach Mrągowa, spontaniczne wypady do Gdańska te wspomnienia dziś wprawiają mnie w nostalgię i radość.

To wszystko wydaje się odległe. Kiedyś wystarczył portfel z kilkoma stuzłotowymi banknotami, by poczuć wolność. Dziś czasy się zmieniły, ludzie też się zmienili. Zawsze byłem otwarty, gościnny, wesoły. Wiele przyjaźni zawarłem przypadkiem, nieraz na plaży w Jastarni, innym razem podczas koncertu Chopinowskiego w Żelazowej Woli.

Kilka lat temu poznałem kobietę Zofia się nazywała. Spotkaliśmy się w pensjonacie pod Krakowem, byliśmy w jednej grupie na warsztatach. Załapaliśmy wspólny język, potem wymieniliśmy adresy. Przez kilka lat wysyłaliśmy sobie listy takie tradycyjne, pisane ręcznie, na papierze, potem coraz rzadziej.

Aż pewnego wieczoru, dokładnie o 22:30, przyszła wiadomość. Telegram, bez podpisu: O trzeciej nad ranem przyjeżdża pociąg. Bądź na dworcu!. Trudno mi było zgadnąć, kto to, więc z żoną, Marią, uznaliśmy, że nie ma sensu szukać igły w stogu siana i lepimy pierogi jak co weekend.

I nagle, o czwartej rano, dzwonek do drzwi. Otwieram, a tam Zofia, dwie dziewczyny i starsza pani, a obok nich mężczyzna. Cała czwórka z walizkami, torbami, jakby się właśnie wyprowadzali z pałacu. Staliśmy z Marią jak zamurowani. Wpuściliśmy ich jednak do mieszkania, bo na zimnie zostawić nie wypada.

Zofia rzuca mi:
Czemu nie przyszedłeś na dworzec? Przecież wysłałam telegram! To kosztuje pieniądze!
Przepraszam, nie mieliśmy pojęcia, że to od Ciebie był anonimowy
„Dałam Ci adres, więc i Ty mi daj nocleg. Zresztą, odpisywanie na listy to za długo trwa.

Wkrótce okazało się, że jedna z jej córek Wanda, właśnie skończyła liceum i wybiera się na studia do Warszawy. Przyjechali razem, żeby ją wesprzeć.
Zostaniemy u Was, nie mamy złotówki na mieszkanie czy hotel!

Siedziałem, zaniemówiłem. Ani ze mną, ani z Marią nie byliśmy z nimi spokrewnieni. Czemu miałbym brać taką odpowiedzialność? Trzy razy dziennie karmiliśmy nieproszonych gości. Przywieźli kilka bułek, ale ani razu nic nie ugotowali. Najlepiej im smakowały nasze schabowe. A ja chłop z Mazowsza musiałem podawać im zupę, wynosić talerze, ścierać podłogę po dzieciach.

Po trzech dniach puściły mi nerwy. Grzecznie, choć stanowczo, poprosiłem Zofię i jej rodzinę, żeby wyszukali inne lokum. Gdzie nie obchodziło mnie. Wtedy wybuchła awantura. Zofia zaczęła tłuc kubki, krzyczeć w niebogłosy, aż sąsiedzi zapukali.
Spakowali się w pośpiechu, wzięli ze sobą mój szlafrok, dwa ręczniki i nie wiem jakim cudem wielki garnek od bigosu. Do dziś nie mam pojęcia, jak go wynieśli. Garnek dosłownie rozpłynął się w powietrzu.

Tak zakończyła się moja przyjaźń z Zofią. I dobrze! Od tamtej pory nie dostałem od niej ani słowa ani listu, ani telefonu zupełnie jakby zapadła się pod ziemię. Czasem się zastanawiam, jak można mieć taki tupet i brak szacunku?

Od tej historii stałem się bardziej ostrożny i pamiętam, by na początku stawiać granice. Nauczyłem się, że nawet w gościnnym polskim domu trzeba zachować rozsądek i nie dać się wykorzystać, choćby stare znajomości z młodości kusiły do zbytniej otwartości.