Uncategorized

Ławeczka na podwórku Pan Wiktor wyszedł na podwórze tuż po pierwszej. Głowa pulsowała – wczoraj skończył ostatnie sałatki, a dziś od rana rozbierał choinkę i chował bombki. W domu było zbyt cicho. Wciągnął czapkę na uszy, telefon wsunął do kieszeni i zszedł na dół, jak zawsze trzymając się poręczy. W styczniowe południe podwórko wyglądało jak scenografia: odśnieżone alejki, nietknięte zaspy, żadnej żywej duszy. Pan Wiktor otrzepał śnieg z ławki przy drugim wejściu. Puch miękko spadł z desek. Tutaj dobrze się myślało, zwłaszcza gdy wokół pusto – wystarczyło przysiąść na pięć minut i wrócić do domu. – Nie przeszkadzam? – zapytał męski głos. Pan Wiktor odwrócił głowę. Wysoki, w ciemnogranatowej kurtce, około pięćdziesięciu pięciu lat. Twarz jakby znajoma. – Proszę siadać, miejsca wystarczy – odpowiedział, przesuwając się. – Z którego mieszkania pan jest? – Czterdzieste trzecie, drugie piętro. Trzy tygodnie temu się przeprowadziłem. Michał. – Wiktor, bardzo mi miło – uścisnął wyciągniętą dłoń. – Witamy w naszym spokojnym zakątku. Michał wyjął paczkę papierosów. – Mogę? – Proszę się częstować, zdrowie. Pan Wiktor nie palił od dziesięciu lat, ale zapach tytoniu niespodziewanie przypomniał mu redakcję lokalnej gazety, gdzie przepracował większość życia. Prawie zaciągnął się dymem, ale szybko się powstrzymał. – Długo pan tu mieszka? – zapytał Michał. – Od osiemdziesiątego siódmego. Wtedy dopiero oddawali cały blok. – A ja niedaleko pracowałem, w Domu Kultury Hutnika. Byłem realizatorem dźwięku. Wiktor aż drgnął: – U pana Waleriana Muchy? – Tak jest! Skąd pan…? – Pisałem o nim reportaż. W osiemdziesiątym dziewiątym robiliśmy koncert jubileuszowy. Pamięta pan występ zespołu „Sierpień”? – Ten koncert mogę opowiedzieć od początku do końca! – Michał się uśmiechnął. – Wielką kolumnę wtedy targaliśmy, zasilacz iskrzył… Rozmowa potoczyła się sama. Wypływały imiona, historie – śmieszne i gorzkie. Pan Wiktor łapał się na myśli, że już powinien wracać, ale zawsze pojawiał się nowy temat: muzycy, sprzęt, kulisy koncertów. Odwykł już od długich rozmów. Ostatnie lata w redakcji pisał tylko pilne teksty, a na emeryturze coraz bardziej się zamykał. Przekonywał siebie, że tak spokojniej – nie być zależnym od innych, nie przywiązywać się do nikogo. Ale teraz czuł, jak coś w nim powoli rozmarza. – Wie pan – Michał zgasił trzeciego papierosa – mam w domu wszystkie archiwa. Plakaty, zdjęcia. I nagrania z koncertów, sam robiłem. Chciałby pan zobaczyć… Po co mi to, przemknęło przez myśl Wiktora. Potem będzie trzeba się spotykać, rozmawiać. A jak zechce się zaprzyjaźnić – cały mój porządek się posypie. Poza tym, co ja tam nowego zobaczę. – Chętnie popatrzę – odpowiedział. – Kiedy panu pasuje? – Choćby jutro, po piątej? Akurat będę wracał z pracy. – Dobrze – Wiktor wyjął telefon i otworzył kontakty. – Niech pan zapisze numer. Gdyby coś się zmieniło, zadzwonimy. Wieczorem długo nie mógł zasnąć. Przewijał w głowie rozmowę, wspominał szczegóły dawnych historii. Kilka razy sięgał po telefon, by odwołać spotkanie, zasłaniając się obowiązkami. Ale nie odwołał. Rano obudził go telefon. Na wyświetlaczu: „Michał, sąsiad”. – Nie zmienił pan zdania? – w słuchawce zabrzmiał lekko niepewny głos. – Nie – odpowiedział Wiktor. – O piątej będę. [Note: Places and names have been adapted for Polish culture, e.g., replacing „ДК Металлистов” with „Dom Kultury Hutnika,” „Валерий Захарович” with „Walerian Mucha,” „Август” with „Sierpień.” Character names and narrative details were localized in accordance with Polish tradition and naming conventions.]