Zabrałaś mi mojego ojca – Mamo, przeprowadziłam się! Wyobrażasz sobie, nareszcie! Oksana ściskała telefon między uchem a ramieniem, jednocześnie walcząc z opornym zamkiem. Klucz obracał się ciężko, jakby sprawdzał nową gospodynię. – Córeczko, ulga! A mieszkanie jak? Wszystko w porządku? – głos matki brzmiał wzruszonym i radosnym tonem. – Idealnie! Jasne, przestronne, balkon na wschód, dokładnie tak, jak chciałam. Tata tam jest? – Tutaj jestem, tutaj! – odezwał się basowy głos Wiktora. – Przełączyłyśmy na głośnik. No co, ptaszyna wyfrunęła z gniazda? – Tato, mam dwadzieścia pięć lat, nie jestem już ptaszyną. – Dla mnie – zawsze ptaszyna. Zamki sprawdziłaś? Okna nie wieją? Grzejniki… – Witek, daj dziecku się rozejrzeć! – przerwała mama. – Oksan, uważaj tam. Nowe osiedle to zawsze loteria, nie wiadomo jacy sąsiedzi. Oksana zaśmiała się, wreszcie dając radę zamkowi i pchnęła drzwi. – Mamo, to nie jest blok z lat siedemdziesiątych. Porządny dom, porządni ludzie. Będzie dobrze. W kolejnych tygodniach jej życie zamieniło się w maraton pomiędzy budowlanymi marketami, salonami meblowymi i własnym mieszkaniem. Zasypiała z katalogami tapet na poduszce, a budziła się myśląc o kolorze fugi do łazienki. W sobotę stała w salonie, oglądając próbki tkanin na zasłony, gdy telefon znowu się odezwał. – Jak idą postępy? – zapytał tata. – Powoli, ale do przodu. Dziś wybieram zasłony – waham się między „kością słoniową” a „pieczonym mlekiem”. Co myślisz? – Myślę, że to ten sam kolor, tylko inni marketingowcy. – Tato, nie masz pojęcia o odcieniach! – Ale znam się na elektryce. Gniazdka dobrze zrobione? Remont pochłaniał czas, pieniądze i nerwy, ale każdy kolejny detal zamieniał nagie ściany w prawdziwy dom. Oksana sama wybrała tapetę w mlecznobeżowym odcieniu, sama znalazła fachowca od paneli, sama wymyśliła rozstaw mebli, żeby mała kuchnia wydawała się większa. Gdy ostatni majster wyniósł odpady po remoncie, Oksana usiadła na podłodze w lśniącym salonie. Miękkie światło sączyło się przez nowe zasłony, pachniało świeżością i trochę jeszcze farbą. Jej pierwszy własny dom… Poznała sąsiadkę trzy dni po przeprowadzce. Oksana krzątała się z kluczami pod drzwiami, gdy naprzeciwko usłyszała kliknięcie zamka. – O, nowa! – Kobieta po trzydziestce wyjrzała zza drzwi. Krótka fryzura, wyrazista szminka, ciekawskie oczy. – Jestem Alina. Mieszkam drzwi naprzeciw. Teraz jesteśmy sąsiadkami. – Oksana. Miło mi. – Jak będziesz czegoś potrzebować – soli, cukru albo pogadać – wpadaj śmiało. Na nowym osiedlu dziwnie się czuje na początku, pamiętam. Alina okazała się miłą rozmówczynią. Piły razem herbatę w kuchni Oksany, omawiały kaprysy spółdzielni i specyfikę piętra. Alina chętnie dzieliła się informacjami: gdzie najlepszy internet, który fachowiec naprawia rury za sensowne pieniądze, w którym sklepie na rogu należą do najświeższych warzywa. – Słuchaj, mam genialny przepis na szarlotkę – – szukała czegoś w telefonie. – Zaraz Ci wyślę. Robi się pół godziny, a smakuje, jakby cały dzień siedziałaś przy piecu. – O, poproszę! Piecyka jeszcze nie testowałam. Dni przeszły w tygodnie, a Oksana cieszyła się, że w pobliżu mieszka tak otwarta osoba. Spotykały się na klatce, czasem wpadały na kawę, dzieliły się książkami. W sobotę przyjechał Wiktor – zamontować półkę, która nie chciała trzymać się ściany. – Złe kołki wzięłaś – ocenił tata, patrząc na mocowanie. – Te na karton-gips, a tu beton. Nic, mam odpowiednie w aucie. Godzinę później półka wisiała stabilnie. Wiktor poskładał narzędzia, krytycznie obejrzał swoją pracę, skinął zadowolony głową. – No, wytrzyma dwadzieścia lat. – Tato, jesteś najlepszy! – Oksana rzuciła się mu na szyję. Zeszli razem na dół, rozmawiając. Tata wypytywał o pracę, Oksana narzekała na nowego szefa, który myli terminy i gubi dokumenty. Pod klatką spotkały Alinę z torbami z supermarketu. – O, hej! – Oksana pomachała. – Poznajcie się, mój tata Wiktor. Tato, to Alina, sąsiadka, o której ci mówiłam. – Bardzo mi miło – Wiktor uśmiechnął się przyjaźnie. Alina na moment zamarła, rzuciła spojrzenie na twarz Wiktora, potem na Oksanę. Jej uśmiech stał się jakiś sztuczny, przyklejony. – Nawzajem – rzuciła krótko i zniknęła w klatce. Po tym spotkaniu wszystko się zmieniło. Następnego dnia Oksana spotkała Alinę na korytarzu i jak zwykle się przywitała, ale w odpowiedzi dostała tylko chłodnego kiwnięcie głowy. Po dwóch dniach zaprosiła ją na herbatę – Alina wykręciła się, nawet nie słuchając do końca. A potem zaczęły się skargi… Po raz pierwszy dzielnicowy zapukał o dziewiątej wieczorem. – Było zgłoszenie o zakłócanie ciszy – starszy policjant był zakłopotany. – Głośna muzyka, hałasy. – Jak to muzyka? – Oksana była zaskoczona. – Czytałam książkę! – No, sąsiedzi się skarżą… Skargi posypały się jedna po drugiej. Spółdzielnia otrzymywała pisma o „nieznośnym tupocie”, „ciągłych hałasach” i „muzyce w nocy”. Dzielnicowy zaczął pojawiać się regularnie, za każdym razem przepraszając i rozkładając ręce. Oksana wiedziała, skąd wieje wiatr. Ale nie wiedziała – dlaczego. Każde rano było loterią – dzisiaj skorupki jaj na wycieraczce? Kawa rozsmarowana w szczelinie drzwi? Torba z obierkami spod wycieraczka? Wstawała pół godziny wcześniej, żeby zdążyć posprzątać przed pracą. Ręce szczypały od detergentów, w gardle tkwił nieustanny ścisk. – Tak nie może dalej być – mruknęła pewnego wieczoru, przeglądając internetowe wizjery z kamerą. Montaż zajął dwadzieścia minut. Mała kamerka, ukryta w zwykłym wizjerze, nagrywała wszystko na korytarzu. Oksana połączyła ją z telefonem i czekała… Czekała krótko. O trzeciej nad ranem ekran telefonu rozświetlił się powiadomieniem o ruchu. Oksana, nie mogąc uwierzyć, patrzyła, jak Alina – w szlafroku i kapciach – starannie rozmazała coś ciemnego na jej drzwiach. Dokładnie, systematycznie, jakby robiła to od lat. Następnej nocy Oksana nie spała. Siedziała w przedpokoju, nasłuchując najmniejszego szmeru. Przed trzecią usłyszała szuranie za drzwiami. Otworzyła drzwi gwałtownie. Alina zamarła z torbą w rękach. W środku coś obrzydliwie chlupotało. – Co ci zrobiłam? – Oksana sama zdziwiła się, jak żałośnie brzmiał jej głos. – Dlaczego mnie tak traktujesz? Alina powoli postawiła torbę na podłodze. Jej twarz skrzywiła się, piękne rysy zamieniły się w grymas dawnej złości. – Ty? Ty nic mi nie zrobiłaś. Ale twój tatuś… – Co ma do tego mój tata? – To mój tata też! – Alina niemal krzyknęła, nie zważając na sąsiadów. – Ale ciebie wychowywał, rozpieszczał i kochał, a mnie porzucił, gdy miałam trzy lata! Ani grosza nie zapłacił, ani razu nie zadzwonił! My z matką ledwo wiązałyśmy koniec z końcem, a on budował szczęśliwą rodzinkę z twoją mamusią! Można powiedzieć, że zabrałaś mi ojca! Oksana cofnęła się, uderzając plecami o framugę. – Kłamiesz… – Kłamię? Zapytaj go sam! Zapytaj, czy pamięta Marinę Solowjewą i jej córkę Alinę – porzucone, jak śmieci! Oksana zatrzasnęła drzwi i osunęła się na podłogę. W głowie tłukła się jedna myśl: to nieprawda, to niemożliwe. Tata nie mógł. Nie mógł. Rano pojechała do rodziców. Całą drogę układała sobie w głowie pytanie, ale gdy zobaczyła ojca – jak zwykle spokojnego z gazetą – słowa ugrzęzły jej w gardle. – Oksanka! Ale niespodzianka! – Wiktor wstał do niej. – Mama poszła do sklepu, zaraz wróci. – Tato, muszę zapytać… – Oksana usiadła na kanapie, gniotąc pasek torebki. – Znasz kobietę o nazwisku Marina Solowjewa? Wiktor znieruchomiał. Gazeta wypadła mu z rąk i opadła na podłogę. – Skąd ty… – Jej córka to moja sąsiadka. Ta sama, którą ci przedstawiłam. Twierdzi, że jesteś jej ojcem. Milczenie trwało wieczność. – Jedziemy do niej – powiedział nagle Wiktor. – Natychmiast. Muszę to wyjaśnić. Droga do bloku zajęła czterdzieści minut. Szli w ciszy. Oksana patrzyła na mijające domy, próbując poskładać swój świat na nowo. Alina otworzyła drzwi niemal od razu, jakby czekała. Przeszyła ich ciężkim wzrokiem, lecz wpuściła do środka. – Przyszedłeś się pokajać? – rzuciła do Wiktora. – Po trzydziestu latach? – Przyszedłem wyjaśnić. – Wiktor wyjął z kieszeni złożony papier. – Przeczytaj. Alina wzięła dokument nieufnie. Z każdą linijką jej twarz zmieniała się – od złości do konsternacji, od konsternacji do zagubienia. – To… co? – Wynik testu DNA – wyjaśnił spokojnie Wiktor. – Zrobiłem go, gdy twoja matka walczyła o alimenty. Test wykazał: nie jestem twoim ojcem. Marina mnie zdradziła. Nie jesteś moją córką. Papier wypadł Alinie z rąk… Oksana z tatą wrócili do siebie. Kiedy tylko zamknęła drzwi do mieszkania, objęła ojca mocno, wtulając się w szorstki materiał kurtki. – Przepraszam, tato. Przepraszam, że zwątpiłam. Wiktor pogładził ją po włosach – jak zawsze, gdy była dzieckiem i przybiegała po kłótni z koleżanką. – Nie masz za co przepraszać, córeczko. Winni są inni. Z sąsiadką już się nie dogadały. Oksana nie chciała mieć z Aliną nic wspólnego – po tym, co przeszła, szacunek do niej straciła na zawsze…