Moi krewni czekają na to, aż opuszczę ten świat. Myślą o przejęciu mojej kawalerki, ale wcześniej się zabezpieczyłem.

Patrząc wstecz, przypominam sobie, jak moi krewni czekali, aż opuściłabym ten świat, by przejąć mój dom w samym sercu Krakowa. Wiedzieli, że po mojej śmierci mieszkanie mogłoby stać się ich własnością, ale już dawno wcześniej zabezpieczyłam się na wypadek takiej sytuacji.

Mijało mi sześćdziesiąt lat, a żyłam samotnie. Nie miałam dzieci ani męża, choć kiedyś byłam zamężna. W wieku dwudziestu pięciu poślubiłam ukochanego, lecz zdrada męża zburzyła nasz związek. Przywiózł swoją kochankę do naszego mieszkania, czego nie mogłam znieść; spakowałam rzeczy i trafiłam pod dach rodziców. Dwa miesiące po rozwodzie dowiedziałam się, że jestem w ciąży.

Zdecydowałam, że nie będę informować byłego męża. Nie dzwoniłam do niego, postanowiłam wychować dziecko sama. Gdy urodziłam syna, lekarze przynieśli złe wieści dziecko przyszło na świat słabe i z nieuleczalną chorobą, nie dożyjąc dwunastu lat. Nie wiedziałam, co robić, ale codziennie karmiłam go piersią, myśląc, że pewnego dnia opuści nas ten świat.

Mój syn osiągnął piętnaście lat, a w ciągu tygodnia po jego śmierci zmarł również ojciec. Straciłam dwóch ukochanych ludzi. Ojciec zostawił mi swoje przestronne mieszkanie w centrum miasta. Po latach samotności nie miałam już wielu mężczyzn w życiu, a obawa przed kolejną tragedią powstrzymywała mnie przed założeniem rodziny. Gdy skończyłam czterdzieści pięć lat, kupiłam laptopa, by kontaktować się z krewnymi i czytać wiadomości.

Rodzina wkrótce odkryła, że mieszkam sama, i zaczęła przychodzić po trochu, niosąc prezenty i podszewki. Często pytali, czy spisałam testament; gdy dowiedzieli się, że go nie mam, zaczęli narzekać na mój stan majątkowy. Niektórzy knuli intrygi, aby wyjść w moich oczach lepiej niż inni. Wiedziałam, komu zostawię mieszkanie przyjacielowi, którego córka, Jadwiga, zawsze pomagała mi bezinteresownie.

Krewni chcieli tylko lokum. Kiedy zerwałam z nimi kontakt, nie powstrzymało to ich przed dalszym nękaniem. Pewnego dnia wujek zadzwonił, pytając zuchwale, czy wciąż żyję i komu zamierzam oddać mieszkanie. Byłam tak oburzona, że zakazałam wszystkim krewnym pisania i dzwonienia. Tak oto, po latach obserwacji i rozczarowań, zostałam sama ze wspomnieniami i starym kamienicą w Krakowie, której klucze wciąż trzymam w dłoni.