Echo wśród śnieżnej, noworocznej nocy: historia samotności i niespodziewanego spotkania Aleksandry w polskim ośrodku rehabilitacyjnym tuż przed Sylwestrem

Echo nocy

Do oddziału rehabilitacyjnego trafiłam dwa tygodnie przed Nowym Rokiem. Wcześniej się nie dało brakowało miejsc.

Zdrowie to poważna sprawa, więc kiedy dostałam skierowanie, bardzo się ucieszyłam: o tym ośrodku w Krakowie wszyscy mówili dobrze.

A jednak gdzieś w środku pojawił się niepokój w końcu Nowy Rok tuż-tuż, tradycje, sałatka jarzynowa, dom udekorowany świecidełkami

Odkąd pamiętam, kochałam ten czas. Ubierałam choinkę, stroiłam mieszkanie, uwielbiałam przygotowania i drobny rozgardiasz. W tym roku musiałam z tego zrezygnować.

Od pierwszego dnia starałam się siebie przekonać, że to nic wielkiego, przecież to nie ostatnie święta w moim życiu, a do Trzech Króli zapewne już będę w domu.

Chyba się nawet udało.

***

Dostałam przytulną dwuosobową salę z telewizorem. Mieszkała tam już jedna pani, może połowę młodsza ode mnie. Miałam mnóstwo zabiegów, ćwiczenia ruchowe.

Bardzo się starałam, nie opuszczałam żadnych zajęć. Nawet na siłownię się zapisałam, bo instruktorka rehabilitacji była wyjątkowo sympatyczna.

Lekarze chwalili i mówili, że szybko się regeneruję.

Uśmiechałam się i kiwnęłam głową, ale w głębi duszy czułam smutek.

Pierwszy raz od lat nie szykowałam się do Nowego Roku. Nie biegałam za prezentami, nie rozmyślałam, aby sałatki wyszły idealnie, nie wybierałam nowej sukienki.

Nowy Rok mijał gdzieś obok.

Zdrowie najważniejsze powtarzałam sobie w myślach Przecież jeszcze niejeden świąteczny wieczór przede mną, nawet spędzony z sąsiadką z sali.

30 grudnia sąsiadkę wypisali do domu. Kiedy drzwi za nią się zamknęły, zostałam sama. Zupełnie. W absolutnej ciszy.

***

31 grudnia rano zadzwoniły dzieci złożyły mi życzenia, pytały jak się czuję, obiecały odwiedzić po świętach.

Nic dziwnego, każdy ma swoje sprawy, rodziny, plany. W ciągu dnia kilka sms-ów od koleżanek z pracy

A potem nastała noc.

***

Usłyszałam, jak po wystąpieniu prezydenta na korytarz wyszli inni pacjenci.

Krzyczeli entuzjastycznie: Szczęśliwego Nowego Roku! Na zdrowie!

Nie ruszyłam się z miejsca.

Miałam wrażenie, jakby między mną a całą tą radością wyrosła niewidzialna ściana.

I że nikomu do mnie nie spieszno

***

Sięgnęłam po telefon. Tak bardzo chciałam usłyszeć czyjś głos!

Ale do kogo zadzwonić?

Tyle kontaktów

Bożena dawna koleżanka z podstawówki. Od lat nie rozmawiałyśmy na żywo, chociaż lubimy swoje wpisy na Facebooku.

Niby kontakt, a jednak pustka.

Marek były mąż. Do niego to nawet nie warto

Szybko przeskoczyłam dalej.

Paweł syn. Pewnie, że by odebrał, porozmawiał Może nawet przyszedłby z pomocą, gdyby trzeba było.

Ale nie potrafiłam pokazać mu, że jestem słaba. Zawsze byłam dla niego silną mamą

Reszta również nie wydawała się odpowiednia. Żadnej osoby, do której mogłabym zadzwonić właśnie teraz, z najprostszą sprawą: życzeniami na Nowy Rok. Moje połączenie wydawało mi się nie na miejscu. Co oni by sobie pomyśleli?

Do kogo chociaż zadzwonić? Komukolwiek wyszeptałam w sterylnej ciszy sali.

I się rozpłakałam

Okazało się, że mam wszystko: mieszkanie, pracę, doświadczenie, mnóstwo znajomych.

A jednocześnie nic i nikogo.

***

Poczułam nagłą potrzebę ucieczki.

Włożyłam płaszcz i wyszłam na zewnątrz. Zimne powietrze uderzyło w płuca.

Obok ośrodka był mały, zasypany śniegiem park. Ruszyłam tam, nie wiedząc, po co. Musiałam po prostu się gdzieś podziać.

Na ławce siedział mężczyzna mniej-więcej w moim wieku, może trochę starszy.

Nie patrzył na miasto, tylko gdzieś w dal.

Nagle ścisnęło mi się serce. Miałam ochotę powiedzieć chociaż jedno słowo.

Wyszeptałam cicho:

Dobry wieczór.

Mężczyzna spojrzał, uśmiechnął się szczerze, z tymi małymi zmarszczkami wokół oczu.

Dobry wieczór. Szczęśliwego Nowego Roku.

Odwzajemniłam uśmiech. Tak proste, a w środku coś się poruszyło.

Dlaczego pan tu jest?

Nie mam z kim rozmawiać w domu odparł spokojnie mężczyzna. Żona zmarła trzy lata temu. Córka jest w Niemczech, zadzwoniła dziś, złożyła życzenia. Powiedziała, że zajęta. Więc siedzę tu. A pani z sanatorium?

Kiwnęłam głową:

Tak. Dochodzę do siebie po chorobie. I wie pan co dziś uświadomiłam sobie, że nie mam do kogo zadzwonić w sylwestrową noc. Wśród setek kontaktów nikogo, z kim naprawdę mogłabym porozmawiać.

Nie był zdziwiony.

Tak Samotność przychodzi cicho. W pewnej chwili dociera, że jeśli zrobi się źle nikt nawet nie zauważy. Nikt nie usłyszy. I nikt nie przyjdzie spojrzał na mnie uważnie. I wtedy, żeby się nie zatracić, trzeba się na coś odważyć. Powiedzieć choć jedno słowo. Tak jak pani dzisiaj Odważyła się pani. To dowód odwagi.

Nie czuję się odważna

To nie jest ważne powiedział łagodnie. Odważnymi się nie rodzimy. Stajemy się nimi, kiedy decydujemy się iść naprzeciw życiu. Nawet jeśli ono odwróciło się plecami. Proszę wierzyć jeśli jutro pani nie przyjdzie, i tak będę czekał. Bo teraz wiem, że pani jest.

Te słowa zabrzmiały tak prawdziwie, że nagle zrozumiałam: szukałam kogoś, kto mnie wybawi a nie pomyślałam, że sama mogę być dla kogoś ratunkiem.

***

Kiedy wracałam do sali, w kieszeni miałam karteczkę z numerem telefonu, starannie zapisanym drżącym pismem mojego nowego znajomego.

Pustka w środku nie zniknęła. Ale pojawiło się coś ciepłego. Echo cudzego głosu:

Będę czekać

Po raz pierwszy od dawna myślałam nie o tym, co straciłam, ale o tym, co może się zdarzyć jutro. Nie o jakimś nowym życiu, lecz po prostu o jutrze. Poranku.

Może zadzwonić? myślałam zasypiając tylko żeby powiedzieć: Dzień dobry, panie StefanieNa palcach wpisałam numer, zanim zdążyłam się rozmyślić. Jeden sygnał, drugi serce zabiło szybciej.

Halo? odezwał się znajomy głos.

Przez chwilę milczałam. Tak wiele myśli naraz, a przecież wystarczy jedno słowo.

To ja wyszeptałam. Czy mogę mogę jutro przejść się z panem do parku?

Cisza po drugiej stronie była krótka, ale ciepła.

Oczywiście. Będę czekał przy tej samej ławce. Jak dziś.

Poczułam łzy tym razem inne, ulgi i nadziei.

Spojrzałam przez okno na rozpłynięte światła miasta. Noc jeszcze trwała, lecz gdzieś na horyzoncie rodził się jasny, noworoczny świt.

Pomyślałam, że samotność nie zniknie jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Ale jeden, jedyny głos w ciemności i odpowiedź wystarczy, by uczynić ją mniej bolesną. Może nawet piękniejszą.

A jutro, wpół do dziewiątej, echo nocy znowu stanie się rozmową, a pustka spotkaniem.

Uśmiechnęłam się, z wdzięcznością przyjmując wszystko, co niesie Nowy Rok.