Mąż porównał mnie z byłą żoną, więc zaproponowałam mu powrót do niej

13 sierpnia, sobota

Dziś znowu zalała mnie pamięć o Lidi, mojej byłej żonie. Gdy szedłem do kuchni z talerzem gorącego, czerwonego barszczu, zapach świeżego koperku i czosnku wypełnił mieszkanie. Miałem nadzieję, że tę chwilę spędzimy razem przy rodzinnym obiedzie, ale jedno imię wypowiedziane z nonszalancją natychmiast przerwało tę iluzję spokoju.

Lidia była, której cień wciąż unosi się nad naszym salonem po trzech latach małżeństwa była dla mnie legendą, nieuchwytnym echem przeszłości, które wciąż wpadało mi w uszy.

Janie powiedziała Małgorzata, starając się brzmieć spokojnie, choć w jej oczach błyszczała gorzka rozczarowanie Gotuję barszcz po przepisie mojej babci. Zawsze ci smakował. Jeszcze tydzień temu chwaliłeś, prosiłeś o więcej przypraw. Co się stało?

Zsunąłem się na krzesło, odłamałem kawałek ciemnego chleba i bezwiednie przeżuwałem, wpatrując się w telewizor.

Nic się nie zmieniło, Małgosiu. Po prostu przypomniało mi się, że Lidia zawsze wiedziała, ile cukru dodać do barszczu mówił z nonszalancją. Jej ręka była lekka, wiedziała, gdzie balans. To talent, którego nie da się wyuczyć. Nie gniewaj się, doceniam twoje starania. Po prostu stwierdzam fakt.

Wróciłam do garnka, lekko uśmiechnęłam się i odłożyła łyżkę. Apetyt nagle się ulotnił. Spojrzałam na jego sylwetkę siwe skronie, szerokie ramiona, pewny wzrok. Kiedy spotkaliśmy się trzy lata temu, wydawał się ideałem: rozwiedziony, bezdzietny, poważny, zadbany. Nie mówił wiele o poprzednim małżeństwie, raczej krótko: Nie dogadaliśmy się. Szanuję, że mężczyzna ma swoją przeszłość.

Kto jednak mógł przewidzieć, że przeszłość będzie tak żywa?

Po sześciu miesiącach po ślubie wszystko układało się pięknie. Potem, jakby otworzyło się jakieś niewidzialne drzwi, wspomnienia zaczęły wypływać. Najpierw drobne uwagi: Lidia też miała taką wazę, Lidia uwielbiała ten film. Zlekceważyłem je, myśląc, że to naturalne. Z czasem porównania stały się częstsze i, co najgorsze, nie na moją korzyść.

Koszula nieprasowana zauważyła Małgorzata pewnego poranka, podchodząc do szafy. Składka krzywa. Lidia zawsze używała specjalnego sprayu i miałaby parowy żelazko, które sprawia, że rękawy lśnią. Twoje szwy są no, wystarczą na wieś.

Mam zwykłe żelazko i prasuję tak, jak umiem odpowiedziałem, czując, jak knuje w gardle garść. Jeśli ci nie pasuje, oddaj rzeczy do pralni lub sam się postaraj.

Spojrzał na mnie w lustrze i dodał: Nie obrażaj się, po prostu dzielę się doświadczeniem. Może warto kupić ten spray? Lidia zawsze dbała o takie szczegóły. Jej dom był zawsze w idealnym porządku, nie było pyłka.

Ja też dbam o porządek odparłem, wspominając dwie godziny, gdy wczoraj szorowałem łazienkę. Pracuję cały dzień, tak jak ty.

Lidia też pracowała i wszystko ogarniała. Muszę już iść, mam spotkanie u mamy, pomożemy jej przy kranie.

Zamknęła drzwi. Stałem sam przy oknie, patrząc, jak wsiada do auta. Lidia, Lidia, Lidia brzmiało w mojej głowie niczym pętlą. Zastanawiałem się, dlaczego rozstaliśmy się, mimo że Lidia była jak anioł w ludzkiej skórze, kulinarnym geniuszem i czarownicą czystości. Jan zawsze wymijał odpowiedź, mówiąc, że ludzie się zmieniają albo że codzienność przytłacza.

Wieczorem nie miałam ochoty gotować. Zamiast tego sięgnęłam po gotowe gołąbki w sklepie, podgrzała je i zaszyła się w fotelu z książką.

Wróciłem około dziewiątej, zmęczony i z głodem.

Mama przekazała pozdrowienia mruknąłem, zdejmując buty. Anna Maria też pytała, dlaczego nie przyjmuję przepisu na ciasto, który ona proponowała. Mówi, że Lidia zawsze piekła w weekendy, dom pachniał wypiekami, a my wciąż żyjemy na półfabrykatach.

Zamknąłem książkę. Spokój zaczynał mnie coraz bardziej opuszczać.

Anna Maria może piec sama, jeśli chce odparłam. Ja nie lubię się bawić w ciasto.

No właśnie! podkreślił, unosząc kciuk. Nie lubisz, a kobieta ma lubić tworzyć domowy ognisko. Lidia

Dość! nie wytrzymałam. Książka z hukiem upadła na podłogę. Dość, Jan! Słyszę to imię częściej niż własne. Lidia gotowała, prasowała, sprzątała, oddychała lepiej! Jeśli była taka idealna, dlaczego nie jesteśmy razem?

Jan był zaskoczony, nie spodziewał się takiej reakcji od spokojnej Małgorzaty.

Mamy swoje powody, jej charakter był trudny, władcza wymamrotał. Nie chciała się podporządkować.

A ja więc jestem tylko wygodna? odpowiedziała gorzko. Miluję się, wytrzymuję, a ty wciąż wskazujesz na jej zalety. Mam tego dość.

Nie wyolbrzymiaj odrzekł, kierując się ku kuchni. Co na kolację? Znowu gotowe? Lidia nigdy nie pozwoliłaby mi jeść sklepową żywność. Dbała o mój żołądek.

Usiadła w sypialni. W nocy nie mogła zasnąć, patrząc w sufit. W głowie kiełkował plan albo zniszczyć ten związek, albo go uratować. Nie chciała już żyć we trójkę: ja, Jan i duch Lidi.

Sobota tradycyjny dzień sprzątania i zakupów. Telefon zadzwonił od Anny Marii, teściowej.

Małgorzatko zaczęła, mieszając obłęd z miodem Jutro jedziemy na cmentarz do ojca. Trzeba pomalować płot. Zrób proszę pierogi, nie z kapustą, bo Jan ma zgagę, lepiej z mięsem. Ciasto cienkie, jak wiesz, tak jak w naszej rodzinie.

Spojrzałam w lustro przy wejściu i westchnęłam głęboko.

Anna Mario, jutro mam raport w pracy, nie mogę. Pierogi kupię w piekarni przy metrze, tam dobre wypieki.

Pracujesz w niedzielę? To grzech, Małgosiu. A zostawić głodnego męża to grzech. Lidia nie leniła się dla rodziny, nawet w nocy mogła wstać i usmażyć naleśniki, gdy Jan prosił.

Niech Lidia piecze, przerwałam sobie, czując, że coś odłamuję. Nie będę już gotować po nocach.

Jan, słysząc koniec rozmowy, wyszedł z łazienki z szczoteczką w ustach.

Nie obrażać matkę, ona starsza odpowiedział. Ustalam granice. Nie jestem Lidią, Jan. Jestem Małgorzatą. I nie będę piec ciasto w nocy.

Oczywiście odparł, wypluwając wodę w zlewie. Ty tylko w papierach się kręcisz. W tobie nie ma kobiecości. Lidia była prawdziwą kobietą potrafiła i karierę budować, i męża zadowalać. A ty

Zadzwonił dzwonek drzwi. Jan z torbą w ręku podszedł.

Dokąd to jedziemy? Na delegację? Albo mam w końcu pomóc mamie na działce?

Nic nie odpowiedziałam. Systematycznie wyjmowałam z szafy jego ubrania: koszule, spodnie, swetry, skarpety, po czym wkładałam je do małej walizki z kółkami, leżącej na łóżku.

Co robisz? zapytał, przerywając żucie kanapki. Małgosiu, co ty?

Pomagam sobie, Jan odpowiedziałam spokojnie, pakując jego ulubiony sweter. Zdałam sobie sprawę, że nie jestem w stanie konkurować z cieniem. Nie potrafię dodać cukru do barszczu, nie wyprasuję kołnierzyka, nie piekę ciast nocą. Nie jestem idealna i nie chcę już udawać, że mogę dorównać wyimaginowanej Lidi.

Z jakim ideałem? Przestań tę komedię! próbował wyciągnąć koszulę, ale ja się wycofałam.

Nie przerywaj. Przemyślałam wszystko. Żyjesz w ciągłym stresie, musisz znosić moje niedoskonałości, moje kwaśne jedzenie, moją leniwą postawę. Ciągle wspominasz, jak dobrze było z Lidią. Nie chcę być przyczyną twojego cierpienia. Kocham cię i chcę, byś był szczęśliwy, ale szczęście wydaje się tkwić w przeszłości.

Złapałam jego bieliznę i wrzuciłam do walizki.

Dlatego proponuję najprostsze rozwiązanie. Wróć do Lidi.

W pokoju zapadła dźwięczna cisza, słychać było jedynie tykanie zegara i ciężkie oddechy Jana.

Czy zwariowałaś? wyszeptał. Do której Lidi? Rozwiedliśmy się pięć lat temu! Ona ma męża, chyba nie wiem!

To nieistotne powiedziałam, zapinając zamknięcie. Tak często o niej myślisz, tak szczegółowo opisujesz jej zalety, że jestem pewna wciąż cię kocha. Idealna kobieta czeka na swojego księcia. Ty przyjdziesz, pożałujesz i ona poda ci prawidłowy barszcz i wyprasuje koszulę parowym żelazkiem. Bez moich gotowych gołąbków.

Postawiłam walizkę na podłodze i wyciągnęłam rączkę.

Wszystko gotowe, Jan. Zabawki są spakowane, nawet szczoteczka i maszynka. Możesz wyjechać od razu. Anna Maria będzie się cieszyć, że znów będziecie rozmawiać o Lidi jako o świętej.

Jan stał, łapiąc powietrze jak ryba wyrzucona na brzeg. Przyzwyczaił się do mojej łagodności, do mojego milczenia, do cichych wyjaśnień. Nie spodziewał się, że mogę zrobić coś takiego.

Małgosiu, dość tego. To nie przedszkole! próbował uśmiechnąć się, ale uśmiech był krzywy i żałosny. Rozpakujmy to, nie jadę na cmentarz, zostanę w domu i pomogę ci z raportem.

Machnęłam głową.

Nie, Jan. To nie przedszkole. To szacunek do siebie. Tolerowałam rok. Próbowałam być idealna, uczyć się nowych potraw, starać się być doskonała. Zrozumiałam, że walczę z duchem. A duchom nie da się pokonać. Żywy człowiek zawsze przegrywa z wymyślonym wizerunkiem. Nie chcę być drugą płytą w własnym domu.

Wypchnęłam walizkę na korytarz.

Idź. Zamieszkaj u mamy. Pomyśl. A może spróbujesz wrócić do Lidi. Ja już cię nie trzymam.

Jan próbował żartować, krzyczeć, wzbudzać litość, ale ja nie poddawałam się. Otworzyłam drzwi i stałem, czekając, aż wyjdzie. W końcu wziął walizkę, wykrzyknął: Cwaniaku, pożałujesz! i wybiegł na klatkę schodową.

Zamknęłam drzwi na dwa zamki, położyłam się na podłodze i płakałam. To były łzy ulgi. W mieszkaniu wreszcie zapadła cisza. Duch Lidi, jakby odleciał razem z Janem.

Minął tydzień. Jan mieszkał u matki. Anna Maria dzwoniła codziennie, najpierw przeklinając, potem błagając, byśmy się ze sobą pogodzili. Nie odbierałam. Gotowałam, co lubiłam lekkie sałatki, rybę na parze, zamawiałam pizzę. Nikt nie drapał mi uszu o podsolony ryż czy kurz na szafie.

Czwartek wieczorem wróciłam z pracy i przy wejściu zobaczyłam znajomy samochód. Jan siedział w środku, opierając głowę o kierownicę. Gdy zobaczył mnie, wyskoczył, ale wyglądał wyczerpany: koszula nieświeża, zarost trzydniowy, oczy zmęczone.

Musimy porozmawiać rzucił.

Mów zatrzymałam się.

Zrozumiałem, że jestem idiotą. Wszedłem w pułapkę własnych wyobrażeń.

Co dokładnie zrozumiałeś? Że Lidi nie chce cię przyjąć? zaśmiała się lekko.

Jan spocił się i spuścił wzrok.

Zadzwoniłem do niej, chciałem tylko sprawdzić, co u niej. Myślałem, że może

I?

Odrzuciła mnie. Powiedziała, że jestem nudny i tyran, że po rozwodzie przysięgała, że ma nowego męża, który nie krytykuje jej za każdy pyłek. PowiedziałaPowiedziała, że w końcu znalazła spokój, którego szukała, i że jej własne szczęście nie zależy już od przeszłych wspomnień.