Tak, wszyscy są tacy sami!

Dawid, naprawdę? Znowu te obrzydliwe róże? mówi Ania, marszcząc usta i przyglądając się bukietowi. Mówiłam ci setkę razy, że lubię piwonie. Piwonie, rozumiesz? Czy ty w ogóle mnie słuchasz? Co ty właściwie słuchasz?

Dariusz zatrzymuje się w progu. Policzki przyczerwieniają się, a w oczach błyszczy to samo wyrażenie winne, zagubione, gotowe zrobić wszystko dla jej uśmiechu.

Przepraszam, kochana, zapamiętam. Następnym razem będą piwonie odpowiada, niepewnie.

Ania niechlujnie odkłada bukiet na stolik, nie wąchając go. Róże jednak są piękne puszyste, bordowe, z kroplami wody na płatkach

Ola Kowalska pamięta, jak jej córka po raz pierwszy wprowadziła go do domu. Wysoki, szerokomostny, z otwartą twarzą i pomarszczonymi dłońmi inżynier. Dawid patrzy na Bognę, jakby była najcudowniejszym widokiem świata. Władysław Nowak przytakuje żonie zza pleców gościa: normalny chłopak, poważny.

Pierwsze półtora roku wszystko układa się świetnie. Dariusz wozi Bognę nad Bałtyk, obdarowuje ją biżuterią na różne okazje, cierpliwie słucha niekończących się opowieści o koleżankach i współpracownikach. Lecz Ola zaczyna dostrzegać dziwne zmiany: córka mówi o nim z lekko znużonym tonem, czasem z maską nudnej pogardzie Dawid przyniósł ciasto, wyobrażasz sobie? Ja na diecie. Znowu dzwoni, przykleja się jak lepiący się list. Przegląda jego prezenty tak, jakby były przymusem, a nie wyrazem sympatii.

W drugim roku zaczynają się kłótnie. Raczej Ania rozpoczyna je nudzi ją monotonia.

Czy naprawdę mnie kochasz? Coś mi tu nie gra pyta regularnie, najczęściej wieczorem. Coś innego w twoich oczach.

Aniu, cały dzień

Dokładnie! Cały dzień gdzieś tam, a ja tu sama! Może masz już kogoś innego?

Dariusz tłumaczy się, błaga, przysięga. Ania przez dzień lub dwa szaleje, potem łagodnie wybacza. Przynosi kwiaty, książkę, o której marzyła, bilety do teatru. Świat się naprawia dopóki nie przyjdzie kolejna kłótnia.

Każdy drobny gest może wywołać spięcie: nie powiedział czegoś, źle spojrzał, nie polubił zdjęcia, spóźnił się w pracy, odpowiedział za szybko to znak, że siedzi w telefonie zamiast pracować; za wolno że ją ignoruje.

Dość! Rozstajemy się! te słowa powtarzają się w ich związku zbyt często.

Za każdym razem Dariusz przychodzi pierwszy, prosząc o wybaczenie. Ania zatrzymuje się na dzień, trzy, tydzień, potem topnieje znowu.

Pewnego dnia Ola ostrożnie pyta:

Aniu, czy naprawdę go kochasz? A może po prostu jest ci wygodny?

Ania wzdycha:

Mamo, co to za pytania? Oczywiście, że go kocham. Po prostu czasem jest upierdliwy, nie mam sił.

Pięć lat mija w tym dziwnym tańcu: namiętność awantura rozstanie pojednanie. Dariusz siwieje przy skroniach, choć nie ma jeszcze trzydziestu lat. Schudł, rzadziej się uśmiecha, ale trzyma się. Za co? Ola nie rozumie. Może za nadzieję, że w końcu coś się ułoży, stanie się łatwiej, spokojniej.

W szóstym roku Dariusz składa jej propozycję.

Pierścionek jest piękny cienki złoty obrączek z małym, lecz czystym diamentem. Dawid przygotowuje się: rezerwuje stolik w dobrej restauracji w Warszawie, umawia muzyków, nawet zapisuje przemowę na kartce, którą potem nieśmiało odczytuje na głos.

Bogna mówi tak. Niefrasobliwie, jakby jej właśnie zaproponowano deser do kawy nijaki, ale przyjmowany. Zakłada pierścionek, robi zdjęcie na Instagram, dzwoni do przyjaciółek.

Ola obejmuje przyszłego zięcia mocno, matczym tonem:

Dawidzie, cieszę się. Naprawdę bardzo się cieszę.

Władysław podaje mu rękę:

Witaj w rodzinie. Oficjalnie już.

Przygotowania do ślubu ruszają natychmiast. Ania przejmuje kontrolę: suknia z salonu, fotograf z portfolio gwiazd, żywe orchidee na stołach. Dariusz przytakuje, podaje mapy, zgadza się na każdy kaprys. Chce, by ten dzień był idealny dla przyszłej żony.

Miesiąc przed wyznaczonym terminem wszystko się rozpada.

Co to ma być? Ania wbijając palcem w wydruk menu. Tęcza? Naprawdę wybrałeś Tęczę?

Tam świetna kuchnia, Aniu. Próbowałyśmy, podobało ci się.

Podobało? Ja mówiłam Biały Ogród! Z tarasem! Z widokiem na Wisłę! A ty podsunąłeś mi knajpę!

Nie ma miejsc w tym terminie. Dzwoniłem, tam już zarezerwowano wesele.

I co? Miałeś się umówić! Zaproponować pieniądze! A ty po prostu po prostu! Ania wybucha z rozpaczy. Dość! Ślub odwołuję! Mam tego dość!

Rzuca menu na podłogę i wybiega z pokoju. Zwykły scenariusz: czeka na przeprosiny, Dawid przyjdzie, przeprosi, ona go odpuści i zamieni gniew w łaskę. Tym razem nie przeprasza. Wygląda na to, że po prostu się zmęczył.

Następnego dnia Dariusz przychodzi po rzeczy. Ania obserwuje, jak zbiera maszynkę, ładowarkę, swoją bluzkę z szafy.

Naprawdę? nie może uwierzyć. Tak po prostu odchodzisz? I mnie zostawiasz?

Dariusz zapina suwak, patrzy na nią długo, z niejasnym wyrazem.

Bądź szczęśliwa, Aniu. Naprawdę

I wychodzi

Ania czeka tydzień. Potem dwa. Telefon milczy. Żadnych wiadomości, telefonów, niespodziewanych wizyt. Kilkakrotnie otwiera rozmowę z nim kursor mruga w pustym polu ale nic nie pisze. Duma nie pozwala. Dawid miał wrócić pierwszy. Zawsze wracał pierwszy.

Mija miesiąc.

Może jest chory? Ania krąży po kuchni rodziców. Albo w delegacji? Albo może zadzwonić do niego?

Ola milcząco miesza barszcz.

Mamo, powiedz coś!

Co mogę powiedzieć, Aniu? Puściłaś go odszedł.

Nie puściłam! Po prostu

Co?

Ania milczy, nie znajdując odpowiedzi.

Po dwóch miesiącach koleżanka Anii z księgowości, Zuzanna, przypadkowo wspomina przy lunchu:

Słyszałam, że widziałam twojego Dawida wczoraj. Z jakąś dziewczyną, atrakcyjną, jasną.

Ania upuszcza widelec.

Z kim?!

Nie wiem. Nowa, chyba. Śmiały się, trzymały się za ręce Uroczo, aż zęby szczękały.

Wieczorem Ania zagłębia się w jego mediach społecznościowych. Profil jest otwarty dawno wymusiła wyłączenie prywatności. Nie ma nowych zdjęć, ale w znajomych pojawia się nieznane imię: Katarzyna Sokołowska. Schludny profil z pejzażami i kotkami. Na awatarze dziewczyna lat dwudziestu pięciu z miękkim uśmiechem.

Ania przegląda jej stronę do trzeciej nad ranem.

Ola widzi, jak córka się zmienia. Zniknęła pewność siebie, w spojrzeniu pojawił się chłodny szyderczy błysk. Ania schudła nie tak, jak zawsze chciała, a jakby nieszczególnie zdrowo, przybrała ociężałą postawę. Pod oczami pojawiły się cienie. Drażliwość na granicy histerii.

To wszystko jego wina! wybucha na rodzicach. Sześć lat! Sześć lat życia i tak go zostawić?! Z powodu jakiejś nijakiej kotki?!

Sama go zostawiłaś cicho przypomina Ola.

To coś innego!

Czym więc jest to coś innego?

Ania nie potrafi wyjaśnić.

Rok mija niepostrzeżenie i jednocześnie boleśnie. Ania śledzi życie Dariusza przez ekran telefonu: zdjęcia z Katarzyną na grillu, na koncercie jakiejś grupy, zdjęcie z napisem Przeprowadziliśmy się!. Wspólne mieszkanie, codzienne życie wszystko, o czym marzył. Potem pojawia się foto pierścionka na cienkim palcu. Powiedziałam tak! podpis i trzy serduszka.

Ola natrafia na ten post przypadkowo, przeglądając feed. Katarzyna lśni na zdjęciu, Dariusz obok znów uśmiechnięty, z żywymi oczami, jak przedtem, zanim z niego wyczerpano całą radość.

Dobra robota, Dawidzie myśli Ola. W końcu.

W międzyczasie Ania próbuje nowych związków. Igor wytrzymuje cztery miesiące odchodzi po awanturze o spóźnienie na urodziny przyjaciółki. Sergiusz przetrwał dwa uciekł, kiedy Ania zrobiła scenę w restauracji przy jego kolegach.

Wszyscy faceci tacy sami! krzyczy kolejny były, siedząc w kuchni rodziców. Niezawodni, egoistyczni!

Władysław bez słowa przeżuwa kotlet. Ola nalać herbatę i myśli, jak dziwacznie zawiązuje się życie. Ania przegląda telefon, ciągle powraca do cudzych szczęśliwych zdjęć.

Ola uśmiecha się. Cieszy się, że Dawid wyrwał się z objęć Anii. Tak, to jej córka. Ale Ola wie, jaki ma charakter jej dziewczyny.

Podczas kolejnej rodzinnej kolacji Ania włącza starą płytę.

No przynajmniej Dawid był cierpliwy. A te Nie da się im nic powiedzieć, od razu się obrażają!

Może to nie ich wina? cicho podpowiada Władysław.

Tato, o co chodzi?

On wzrusza ramionami:

Nic. Trzeci facet w roku odchodzi. Dziwna zbieżność.

Ania błyska gniewem:

To ja mam winę, co?!

Rodzice milczą. Czasem cisza mówi głośniej niż słowa.

Później, myśląc o naczyniach, Ola zastanawia się, jak wytłumaczyć córce to, co oczywiste. Że miłość nie jest grą, w której można w nieskończoność naciskać przycisk zapisz i wracać do wygodnych momentów. Że cierpliwość nie jest nieograniczona. Że manipulacje niszczą zaufanie powoli, ale nieodwracalnie, niczym rdza trawiąca metal.

A Ania oskarża świat o niesprawiedliwość i czeka na księcia na białym koniu takiego, który wytrzyma jej kaprysy na zawsze.

Ola wyciera ostatni talerz i wkłada go do szafki. Przez otwarte drzwi widzi córkę w salonie, znowu wpatrzoną w telefon, przeglądającą cudze strony. Wie, że Ania widziała zdjęcia syna Dawida i Katarzyny. Ich szczęśliwe twarze i zakochane spojrzenia. Ola sama śledzi życie Dariusza.

Trzydzieści lat temu Ola po raz pierwszy wzięła na ręce maleńką dziewczynkę i przysięgła chronić ją przed wszelkim złem. Ale samotność Ania skazuje siebie samą. I aby stać się szczęśliwą, córka będzie musiała się zmienić. Albo nigdy nie pozna, czym jest być żoną i mamą.