Choć Lucyna była wzorową synową i żoną, ostatecznie zniszczyła nie tylko swoje małżeństwo, ale również samą siebie

Chociaż Jagoda była wzorową synową i żoną, ostatecznie zniszczyła nie tylko swoje małżeństwo, ale i samą siebie.

We śnie wszystko wydawało się topić w mlecznej mgle. Jagoda, której imię szumiało wśród brzozowych lasów na Mazurach, była sierotą wychowaną w Domu Dziecka gdzieś pod Ełkiem. Miała ledwie osiemnaście lat, gdy wzięła ślub jej biała suknia była zbyt duża i pachniała naftaliną. Świat rodzinnych relacji był dla niej jak labirynt wśród gęstych łanów żyta, bez mapy i znaków drogowych. Żadna z jej koleżanek nie była zamężna, więc Jagoda trafiała w nową codzienność, niczym w obcy sen.

W nowym bloku na warszawskim Tarchominie chłonęła łapczywie wszystkie wskazówki od teściowej, pani Celiny kobiety o ciężkich, sennych oczach. Historie o złych teściowych docierały do Jagody, lecz spodziewała się, że trafiła na matczyną wyrozumiałość. W czasie niedzielnych obiadów stolik przykryty ceratą w różyczki, kompot malinowy, zapach cebuli i ziemniaków Celina snuła swoje nauki.

Wina żony, jeśli mąż zdradza, moja droga Jagódko”, rzucała, mieszając barszcz czerwony i przewracając śledzie na patelni. Według niej żona winna jest temu, że mąż przestaje patrzeć na nią z zachwytem, bo zaniedbuje talię jakby wstążka na choince miała zawsze być idealnie napięta. Jagoda notowała w zeszycie ze słoniem: Nigdy nie przytyć” i biegała codziennie wokół bloku, niezależnie od deszczu i błota. Klub fitness na Bielanach wydawał się nierealny sprzęty jak z innej rzeczywistości, ludzie uśmiechali się tam bez powodu, a Jagoda ćwiczyła za zawrotną sumę pięćdziesięciu złotych miesięcznie.

Kiedy już nauczyła się żyć z wiecznym uczuciem głodu, Celina rzuciła kolejną perłę mądrości: Obie pracują w normalnej rodzinie. To polska tradycja. Jagoda była gotowa na wszystko. Sprzątała klatki, roznosiła ulotki, aż pewnego dnia zapytała: A co z urlopem wychowawczym? Odpowiedź padła spokojnie i chłodno: To tylko twój kłopot, sama musisz sobie radzić, córuś.

I tak, przemęczenie i niekończąca się lista obowiązków stały się częścią jej dziwnej, mglistej egzystencji. Pracowała jako opiekunka, zarabiając marną sumę sto piętnaście złotych tygodniowo, które zanosiła mężowi, Dawidowi, jakby to były dary z innego świata. Marzyła o fryzjerze na Grochowie, o nowej sukience z bazarku na Wolumenie, ale wtedy Celina znów przemówiła z ekranu telewizora: Na wychowawczym się nie stroi! Oszczędzaj na kredyt, Jagódko!

Jagoda oddawała Dawidowi każdą złotówkę. Dzień po dniu, noc po nocy, wykonywała bez końca te same czynności ścieranie kurzu, obieranie ziemniaków, mycie podłóg. Czasem czuła, jak błądzi między pokojami, które zdają się łączyć w niekończący się korytarz. Jej mąż spał, przewracając się z boku na bok jak pstrąg w sieci snu, a ona czuwała, znosząc omdlenia i cichą udrękę. Cienie pod oczami rozlewały się jak rozlane atramentem kałuże, a ona musiała jeszcze przygotować kotlety na jutro i napisać list do przedszkola.

Nikt nie zauważył, gdy Jagoda rozchorowała się na dobre. Ból był jak dzwonienie tramwajów na Placu Bankowym, do których nikt nie wsiada. Trafiła do szpitala na Szaserów nikt jej nie odwiedzał poza przyjaciółką, Hanią, która przyniosła jej pierogi i kubek malinowej herbaty. Dawid i Celina pojawili się może raz, we śnie, na korytarzu nieosiągalnym jak kasza manna z dzieciństwa.

Gdy w końcu wyszła ze szpitala, z chłodnym światłem słońca we włosach, zrobiła to, co wydaje się niemożliwe w realnym świecie, ale w śnie słuszne i konieczne złożyła wniosek o rozwód. I wtedy wszystko rozpłynęło się jak maliny w śmietanie, zostawiając po sobie tylko cichy szum deszczu na dachach Warszawy.